有一种心疾叫绝望

　　这是一种什么状态？如何拯救？我只能简单地就自己的经验探讨，浅尝辄止。

　　大学里的一个同学患上抑郁症了，而这个男生上学期还在班会上激动地发言说：“大学生活就是要自主地活得精彩。”――鼓励大家积极参与活动。辅导员到我们寝室与我们聊天，谈及他，说到他懂礼貌又热情开朗、积极向上，无论如何都是一个优秀的人。他在团委任职，进校不久就当上了乒协副主席，还四处奔忙着为组织活动拉赞助……这样的一个人，这个学期患上抑郁症了。

　　去年冬天，他约我去隔壁学校走走，我们在武汉冬天温暖的阳光下聊天，他说起他过去的事情和对一些时间的看法，说自己像卡夫卡一样……当时就觉得这个人想问题的方式有点沉重，和他深交会难以承受他心理上的那种压抑，之后就一味回避他……

　　现在，就连他同寝室曾称兄道弟说“我们钱都一起花”的好哥们也受不了他的神经质，提及他时说对他的印象完全颠覆。

　　至此我又想起高中时转学到班上的LS同学。刚开始大家对她很友好，而后发现她身上有一些怪毛病让人无法承担和接受，直至大家都知道她竟是因为心理疾病而休学一年……记得有一晚在QT家玩，几个同学聚在一起聊到她的事，大家又新奇又激动，最后61同学还很郑重地说了一句：“我们要帮助她。”当时大家心里确实都是这么想的。那是高二，几个十六、七岁的女孩子本质善良，还跑到高三年级组找到据说是唯一和她深交的英语老师了解她的情况，一心想帮助她。当时我也把内心的想法告诉了妈妈，她肯定了我的善意，但劝我保持距离，只在力所能及的范畴内给予帮助……

　　可是之后呢？有几个人做到了？或者说年纪小小的我们又有什么能力承担起别人的沉重？女生们终究无法忍受她的不整洁和于人的过分依赖，男生们终究排斥她的丑陋和怪诞……所有人把她视为一个异端，浓缩于一个话题之内。

　　当时她给我看她的摘录本，里面也有一些她的日记，说到她看心理医生的经历，说自己庆幸自己至少获得了哲学知识……她是渴望交流和友谊的，而当时面对的是尚且稚嫩并且各自忙于学业的我们，在意识到真正的压力和那种说不清楚的怪诞之后无人敢去承担，只把自己曾激动地冒起过善意的心压下，混杂到众人视她为异端的目光之中。

　　但是在这件事上似乎又无人该经受指责，没有什么东西能够限定我们应该对身边的人拥有什么样的责任，当我们各自独立地存活在这个世界上。虽然这话说起来会让人觉得寒冷。

　　这些内心深处曾涌起过绝望的人心里所装的是什么呢？就我自己的经历而言，初中时父母施与的庞大的学习压力给刚开始成长的我带来过绝望，那是最抑郁的一小段时光，一遍遍地在书本里寻求安慰……

　　《挪威的森林》里那个女子为何会抑郁，我一直都没有理解，《海边的卡夫卡》里一遍遍言说着“要做十五岁的最坚强的小孩”……

　　尼采是疯子。梵高是疯子――他割了自己的耳朵。海子 * 了，事后几年有读者断断续续资助海子父母的生活，而在他父母眼里，海子只是那个不愿意承担责任不懂得生活的人，他们自然读不下他的诗。顾城更甚，杀了爱人以后 * ……这样的在生活面前似乎有些可怜的几个人却因为在自己偏执领域里的成就而流芳千古……他们是否原本就更没有理由选择绝望？

　　人生真是有很多悖论，很多时候我们只能够摆出问题却无法解决问题。

　　只是觉得，我们应该要有信心在这个世界上更坚定地活着，没有什么过不去的坎，除非你一定要寻找绝望的理由。

　　《肖申克的救赎》里，那个男人被命运无情地剥夺了作为人最本质的需求――自由，而他尚有勇气和信念获取新生。那么，还有什么值得去绝望？