一位将军的家国情怀

不管是专职作家还是业余写作者，身上都有两个心灵标签。一个是“出生地”；一个是“异乡人”。写作既是精神的远游，又是灵魂的回归。你在故土的根须扎得越深，你的心就能伸展得越远；你走得越远，回家的渴望也就越强烈。因此，写作就是在这两者之间奔跑和追索。相对而言，少时生活过的故乡，要比成年后生活工作的城市更加亲切温馨。这种记忆不会随着时间的洗礼、岁月的冲蚀而淡化或抹平。相反，会因“既不能回去又不能离开”的现实，变得更能激起游子对故土的怀想——这恰恰就是文学写作中最能打动人、最具生命力的。

当今社会，不缺乏复杂的文学作品，但缺乏简单、质朴、纤细的“文学心”。在这样一个崇尚复杂和知识的年代，杨海“简单、质朴、纤细，有感而发”的写作模式，显得特别亲切、真实。对于读者而言，杨海笔下那些有根的故事，远比那些复杂的文学作品有“向心力”和“凝聚力”，更能把读者带向远方。

“母亲说，吃春饼预示着一年风调雨顺，生活像春天一样生机勃勃，日子能像手中的春卷饱满丰盈。每当那时，我总会油然产生一种联想，春天是从这一天才开始的，是妈妈用春饼卷来的，一边吃一边会让你深切地感受到春天的信息。”这是杨海的散文《春饼》中的一段话，作者简短朴实的语句，不仅把母亲的爱和自己童年的纯真挥洒得淋漓尽致，还通过春饼把浓厚着北国风情的春天气息带到了读者的鼻翼和舌尖。在《童年趣事》中，作者以朴实的叙述回到童年时代，细致地回忆过节、抓鱼、秋游等往事：我和哥哥坐在青草岸边，看到有鱼虾入“兜”，就屏声静气地慢慢往上提，待到那“鱼兜”快到水面时便猛地拎起，看着那乱跳的小鱼小虾，简直乐坏了。作者没有加任何粉饰，真诚地表达出了孩童生活的原态。《抬水》《倒灰渣》《撞冰车》等散文写的都是作者生活在山西太原前所街时的故事，这些优美散文以乡愁和赤子情怀为核心，呈现了大地质朴的容颜和作者对生命、故土的正直理解。

应该说，像杨海这样一位从军40多载、肩上金星闪耀的将军，能挤出时间舞文弄墨是非常不容易的，能在写作中任由心绪舞动就更难得了。在杨海看来，不娇情，不纵情，不收敛，回到本真，是一种自由，也是一种最纯真的写作。杨海的《初当排长》《我和班长》《塞外追捕记》《警营夜话》《军帽》等军旅散文看似平凡，细读后却发现是作者扎根于军营这个“第二故乡”、向人文精神高地跋涉的真诚言说之作，有着坚硬而饱满的质地。

一个写作者的精神高地和理想境界，与他的成长环境有着不可忽视的关联，尤其与成年前生活的“出生地”的人文环境氛围关系极大。正如格林所说，作家的经验在他前20年的生活中已经完成，他剩下的年月不过是观察而已。如此一来，我们也就能理解，为何那些伟大的作家一生都在写自己的故乡——如同绍兴之于鲁迅，北京之于老舍，湘西之于沈从文，白洋淀之于孙犁，高密东北乡之于莫言，商州之于贾平凹。

杨海也不例外。他出生在山西太原的一个大家庭，兄弟姐妹8人感情深厚，父母恩爱相敬如宾，正如他在《家宴》中所写的那样：在父亲的影响下，我们家经常传出的朗朗笑声，常常引起邻居的惊奇和羡慕。知足常乐，保持乐观积极的人生态度，为追求幸福而全力以赴，在全力以赴中寻求快乐，不正是二老高寿的秘诀吗？我想，这不仅是作者父母高寿的秘诀，也是一个家族和谐发展的“法宝”，更是他写作的根源——父母乐观的生活态度，亲情的交织，家居的细节，对故土的感念，都隐藏着一种炽热的情怀，一种刻骨铭心的记忆。这也正是杨海写作最具价值的部分，对“出生地”的记忆——这位满腔家国情怀的将军终归还是把写作的根据地坚守在山西太原一个叫前所街的地方和军营这个“第二故乡”。