我的老兵祖父
作者:杨雪 (字数:1400字作文)
口口声声扬言向死而生,自认为不畏死亡的我,始终不能直面祖父的离世。我总是逃避着,不敢想念,不愿意去提起,可越是逃避,那份想念越是浓烈,越是难以抑制。
跪在祖父的水晶棺前,磕了三个响头。小时候每一年给祖父拜年,也是这样磕头,祖父总是乐呵呵的掏出压岁钱,拉着我的小手,激动地又犯起口吃,结结巴巴地喊着我的小名。
祖父的告别式,从头到尾都没有哭天抢地的哀嚎,祖母只是落泪,只是嘴里絮絮叨叨地诉说着他生前的点滴;父亲眼里布满血丝,站在一旁不着泪花,只是一脸憔悴;姑姑一开口便掩不住哭腔,倚着白墙啜泣;我拽着母亲的衣衫,躲在母亲的身后,不忍多望冰冷的祖父一眼。我不知道为何没有掉一滴泪,事后我曾感到悔恨,母亲见我如此,便安慰说是因为年纪小,害怕到没有悲伤的意识。这肯定是其中之一的原因。
祖父是个无神论者。他没有跟着祖母去过天主教堂,也不曾念过“阿弥陀佛”,他是一个光荣的 * 员。他的葬礼平凡简单,没有漫天飞舞的纸钱,没有熏人的香烛,只在亲朋瞻仰后便送去火化。一生匆匆,无论苦乐,不一会儿就是一罐白瓷送了出来。
祖父是个军人,年轻时从军携妻南下,一生便不曾再回故土。年轻的他,扛着 * ,彻夜不寐,一步一步迈着标准的步伐,在绵延数十里的铁路线上巡逻放哨,听祖母说他遇上激烈的枪战,也遇上过乔装的敌特分子,只是他严守保密制度,又怕祖母担忧因此不曾多言。转业后的他成了一名派出所所长,本可踏上仕途的他,毅然撇下功名,选择做一个平凡的人。许多人对他的选择感到疑惑和遗憾,而他冷静清醒地说:“我只会是个合格的士兵,做不了一个好领导。”与生俱来的忠厚,让他了解心之所向,对于高官厚禄没有奢望。在我看来,他一生不为功名所累,两袖清风,过得确实轻松自在,坦荡自得。每每谈起祖父,我总会很骄傲,说我的祖父不是一个领导干部,他是个军人。
他未曾向我提起过自己曾经遭遇过的苦难,也不曾谈起所立下的功勋,我记忆中的他只有一身质朴素净的白衬衣,一条洗的发白的绿军裤,一双老款的黑布鞋,一头稀稀疏疏的银发,两颗钢牙。只记得他卧室的木板床是我最不愿意睡的地方,即使寒冬腊月也只有在祖母睡的那侧铺上电热毯,而他自己无论冬夏不睡床垫,不垫毯子,只是一张草席和一张薄薄的床单;他的被褥永远是方方正正的豆腐块;他的每一件物品都放置在特定的位置,从不曾改变。他每日都会认真地把家里的每一个角落打扫干净,从小就有洁癖的我,只有在他家中才肯脱掉鞋袜,光着小脚丫满地跑。
到了癌症晚期,父亲不得不告诉他真实的病情,他什么也没说,只是坚持回家休养。没有了药物的缓解,离开了各种先进的仪器的辅助,他只能靠着自身意志忍受着癌细胞的肆虐。多少次夜里尿液 * ,他强忍着剧痛,挣扎着艰难地起身,努力地撑着一股劲为自己换一条干净裤子,只是因为不忍心唤醒床边刚刚入睡的祖母。慢慢地,他的神智变得恍惚,他看着妻子为他更换衣裤时额上的汗珠,他心疼地说“让护士来吧。”祖母眼睛一热,便偷偷转身抹泪。他曾痛苦到拉着我父亲的手想让他一枪结束他的生命。在生命的终点,他想要留存的依旧是军人的尊严,一心想要用一生相伴的枪弹结束生命。
不久后,他就永远地离开了。
我考上大学的时候,祖母给我一个沉甸甸的红包,本想着祖母一人生活已是不易,我拒绝这笔大额的红包,可不曾想,原来这是祖父生前为我积攒的,也是他生前唯一的遗愿。
一眨眼,祖父离开快十年了,可是他在我的记忆中一点也不曾模糊,每当我无意间想起他,眼眶都会湿润起来。
来源:福州日报 2015-07-06 10:39:24