乡路

这一条小路，细细的，长长的，弯弯的。它一头连着我家的矮房，一头连着路尽头的庄稼地，仿佛一只颤颤悠悠的扁担，挑起了农家的日子。

这条路原本坑坑洼洼，“走的人多了，也便成了路”，被人们的脚印反复碾过后，平坦了许多。并且，总有一些脚印落在别人的脚印之外，踏到了不属于路的领地，路得以越走越宽。走宽了的路，看上去还是细细的，弯弯的。

小时候，我不知多少次光着脚跑在小路上，与路肌肤相亲，触摸它凉凉的血脉。小路，熟悉得就像母亲眼角的细纹，我可以轻易地解读出其中的哀喜。小路上有多少沟坎起伏，路旁的小树野草，甚至一个小石子，我都那么熟悉。来来回回，反反复复，起点终点，有什么会像走一条路这样重复？恐怕只有日子，日复一日，年复一年。长长的路，如同长长的岁月。

熹微的晨光中，火热的太阳下，月色初上时，父亲推着手推车，车上放着收割的麦子，或者杂草、农具。手推车发出“吱拗吱拗”的声音，碾在路上，仿佛沉沉的叹息声。有时候，车上载的东西太多，父亲高大的身躯弯成一张弓，用力拉着车子朝前奔。我跟在车后，小跑着，捡拾着车上掉下来的麦穗、豆棵。我数着父亲的汗水一路走来。乡路上，每一寸土地都有汗水的味道。

那年，我家买了村里第一台拖拉机。拖拉机很是得意地在土路上跑了一阵，可是，遇上雨天，乡路泥泞得寸步难行，拖拉机试探地去征服它，很快，它陷在淤泥里，“突突突”，仿佛一头气急败坏的兽，怎么都出不来了。再看那条路，土黄着脸，无能为力地沮丧着。路老了，老得心有余力不足了。不久，乡人们运来了石子、水泥，要在这条路上铺水泥。乡亲们干得热火朝天，带着与旧事物诀别的信心。

一条崭新的水泥路铺成了，平坦硬实，再也不怕雨天泥泞了。就这样，人们用埋葬的形式，让一条弯弯曲曲、坎坷不平的路永远消失了。连同那些土路上的沧桑岁月，也一同埋葬在记忆的底层。

多年后的一天，我走在城市的街上，遇到同村的霞，她一脸兴奋地对我说：“咱村通公交车了，从家门口过，真方便……”我来不及听她细说，收拾东西急急奔回老家。

公交车在加宽的乡路上行驶，颇有些悠然自得。我望着车窗外熟悉的风景，感到非常亲切。宽阔的乡路上人来车往，热闹而有秩序。乡亲们开着拖拉机、三轮车，还有拉货的汽车，在乡路上来来回回，脸上洋溢着幸福的笑容。

回到家，母亲张罗了一桌好菜。她说：“修了公路，去城里方便多了。瞧这些菜，好多都是从城里买来的！”一家人在一起吃饭，聊天，其乐融融。我从老家回来的时候，母亲招呼三妹：“从门口看着点车，我给你姐再拾掇点花生、红薯！”三妹喊着：“快点，快点，车到门口了。”我接过母亲手中的口袋，上了车。

母亲站在老屋的门口，一直目送我消失在乡路的尽头。公交车奔驰在乡路上，我的眼前一片光明……