朱顶红掀起的回忆

在洗车区旁边的小花圃发现一小片朱顶红，开得正当时，红，艳，因是地栽，也没有那么多矫情，就是开放，品种则是最普通的单瓣，被称作“土朱”。在这个时节，在这一小块土地上，对它们来说就是两个字，自由。

我对它既熟悉又陌生，可以肯定，早在20多年前它就常常进入我的眼帘，开放在我单纯的梦境里，但它的确切名字我却是前几日才知道。

微博里有位生活细致的女士晒她栽养的朱顶红，引来其他博友竞相观看和赞叹。我瞅着相片里那植株，那花朵，眼熟得不行。朱顶红？不就是小时候的“石蒜”吗？

小时候全家住在工厂车间改造的三间平房里。能干的父亲在大门口搭了个棚子，拿废旧的大油桶支起灶台，旁边摆上带抽屉的木桌，就是厨房了；厨房往左侧伸出十来米，砌了半扇围墙，这就出现了一个小院子！就是在这个小院子里，父亲养了很多花。先说花盆，比较多的是陶瓷的，墨绿色，很笨重，还有就是父亲用木条钉起来的花盆。我童年对植物的启蒙就是从这里开始的。三角梅、满天星、秋海棠、夜来香、蟹爪兰、龙吐珠、橡皮树、茉莉，还有种在木花盆里的石蒜。我不能确定这些名字和真实的植物是否能一一对上号，但这些花儿是真实地陪伴我度过了童年时代。

回想到这里，我的心绪有些激动，眼眶有些发热。小时候，父亲对我们这些孩子不苟言笑。为了供我们几兄妹上学，相对在当时逐渐普遍的独生子女家庭，我们的父母付出的是几倍的辛劳，父亲更是使出浑身解数。厂里效益不好，有电工技术的父亲，聪明勤勉，厚道踏实，四处揽活，为人做房屋装修，甚而远赴外省打工。而那个小小的院子，在过去的那么多年，也一直成为父亲伫立良多的地方。我常常见到父亲一手捧着一杯浓茶，一手虎口朝下反插着腰，在潇潇的夜色里望着他那些不起眼的花儿。

这个时候，也唯有这个时候，父亲才能闲下来。他似乎放下了一些威严，有时会唤我过去，问我知不知道他种的这些花叫什么名字。我作为家里最小的孩子，那时也同样害怕父亲，但这样的情景也是情不自禁地放松，依仗着最小的身份，无所顾忌说出自己所知道的东西。父亲听完会露出笑容，嘿嘿一声，也不做判断，再问我前些日子浇花任务的完成情况。这下我越发放松了，说自己只用了一小桶水就浇完了所有的花。父亲听了，忍不住笑了，告诉我，浇花不能省水，一定要看到水从花盆里流出来才行。我在一旁早已不知所措，感觉那花儿要被我“渴死”了……现在想来，那个年代，父亲肩上的担子如此沉重，是不是只有夜晚面对那些安静的花朵时，才能得到些许放松？借着满院的静谧芬芳，与孩子聊些轻松的话题，隐隐展露慈爱的本性——潜意识里，父亲当时也需要这样的调剂吧。

童年对人的影响无比深远，那样一方小院，那些年父亲养的花，开启了我对一个安静美好世界的向往。我挺庆幸自己当初能由衷地陷入其中，庆幸自己在若干年后，借由相似的花开，突然忆起远年的时光，忆起那时光深处覆染着的淡淡花香及浓浓父爱。

来源：福州日报 2014-07-31 12:37:32