名字

门口那个虎头虎脑的小男孩，她认识，名叫陈小宇，在小区近旁的红星小学上二年级。此刻，陈小宇正与他家那白色卷毛小哈巴狗玩闹在一起。“小宇，在跟狗狗玩啊？”“不能叫它狗狗。”小宇抬起圆乎乎的头很认真地对她说，“我爸爸妈妈说，要尊重它，叫它名字，它叫‘彼得’。”

说话间一只小花猫蹭到了小宇脚下。

看着小花猫油光水滑的皮毛和它那双蓝莹莹的眼睛，她不由赞叹：“嘿，你们家这猫真漂亮！”“不能这么称呼它！”小宇再次纠正道，“它也有名字，它叫‘爱丽丝’。”“是，是，得叫它们名字。”她笑着敷衍道，一边从挎包里掏出圆珠笔和登记簿来，“小宇，告诉阿姨，你爷爷叫陈什么来着？”

小宇眨着大眼睛发了一阵愣，随即转过脸朝屋里喊：“妈，妈，你出来一下，社区工作站的阿姨问爷爷的名字！”

一个年轻女人应声而出：“哦，原来是你呀，有什么事吗？”“是这样，接上面通知，我们要对本社区的病残老人做个登记，以便需要的时候提供 * ——你家老爷子叫什么名字啊？”“叫陈yǐliàng（音），后边究竟是哪两个字，我也搞不清。这样，你稍等，我给小宇爸爸打个电话，问一下他。”小宇妈妈说着用 * 在单位上班的老公通起了话。没想到，小宇爸爸也说不准老爷子的名字。他说，小时候记得小宇爷爷叫“陈义亮”，后来发现厂里发给他的奖状上写的是“陈宜亮”，再后他参加市里的退休职工保龄球赛，扣在胸前的牌牌上写的又是“陈义亮”。

她说：“以身份证为准，身份证上什么名字，就是什么名字。”

小宇妈妈说：“身份证一直是小宇爷爷自己保管着，自打去年夏天患上老年痴呆后，他就说不清自己的东西搁在哪了，包括身份证也没了踪影。”说着转身进了屋：“等我去问问他，看他还记不记得清。”

小宇妈妈走进里边的睡房，跟小宇爷爷叽里呱啦说了一阵子，随后走出屋来：“唉，他也说不清自己名字。我试着问了他儿子的名字、孙子的名字，还有我的名字，他都说得清楚，唯有自己的名字他记不得了……”