手机接通之后

那是一场紧急会议，仲夏的天气潮湿闷热，会议室大而人多，空调似乎不起作用，我的脸上微微出汗。

我看了看时间，嘘了口气，望见窗外流星追月般赶着回家的下班族，真希望会议早点儿结束。此时，我最放心不下放学在家的女儿，想象着她独自窝在沙发角落，对着空荡荡的房间，一遍遍跟维尼熊说悄悄话，一遍遍摆弄小芭比稀稀拉拉的毛发，一遍遍嘴里嘟囔着：“宝宝乖，爸爸快回来啦！”这些画面一遍遍转悠在我脑子里，把我的心搅得七零八落。我觉得对不起她，如果有钱的话，该为她请个保姆，像别人家孩子撂下书包就可以吃上热饭。

突然，兜里轻轻震动了一下，掏出手机，家里来电。我断定是女儿打来的，便按下来电拒绝按钮。这是我交代女儿的，像《潜伏》里地下党秘密联络一样，如果响铃按掉，表示正开会或在忙碌，这有两个好处：一则开会不便接打，以免让人觉得不自重；二则省话费，生活有时也得精打细算。

这回怪了，手机再次震起，似乎比上次来得更急更猛，心不由“咯噔”一下。孩子还小，我不可能没有这种感觉，想起之前她颤巍巍端着烧锅踮起脚尖学煮饭；想起之前她拿着闪亮亮的菜刀在切苹果；想起之前她爬上阳台折纸飞机。我几次三番提醒，她总“旧病”复发，弄得我心里老搁着块沉甸甸的石头……我不敢往下想，汗珠像雨滴一样从额上溢出，想接，但领导此刻正大声讲话，声音透过麦克风淹没了全场，接了也听不清。手机在紧锣密鼓的催促中频频闪烁，提示电池电量不足，不时发出“咕噜”声，很像是饥肠辘辘之人吞咽一块大糍粑噎住了。

当手机第三次震动时，我条件反射般接起，女儿带着哭腔说：“爸，我……”“什么事？”我心慌意乱地问。对方无语，我愣了愣，才发现手机没电关机。急忙借了部手机，拨了11位号码，没人接，只有不断重复的电子音。我感到手机均匀微弱的声音就是一颗小小的心脏在跳动。啊——该不是出事了，也许她不小心被菜刀割伤了手，还流了很多血；也许她跑到卫生间弄了很多水，正跌倒躺在湿滑的地板上；也许她爬出窗外，想把纸飞机飞得更远……

手机一直拨不通，一直没人接，一直忙音，我头顶上像有一大窝蜜蜂嗡嗡振翅，赶也赶不走。第四轮重拨后，这回通了，是个陌生中年妇女的声音，但音调很高，生硬地低吼一声：“你打错了！”仔细一看，按错了一个号码，真是庙里长草——荒（慌）了神。

我一个键一个键地重新按下手机号，女儿稚嫩的童声传来，我急切问道：“什么事？急死你爸。”“老师说，下午要交资料费，我以为你不回来。”原来如此，做梦跳井，虚惊一场。我顿时就像有一台神奇的机器在我身上使劲一抽，把所有的忐忑不安都抽走了。