老家米酒

一个山村就是一个酒坛子，盛着民风，盛着男欢女爱，盛着季节农事，酿造生活的醇美。

上世纪六七十年代，粮食紧缺，生产队分的一点糯谷舍不得吃，要留着酿酒待客。秋末初冬，天气渐冷，家家户户准备酿酒了。这时候酿的酒不容易发酸，为上等米酒。将糯谷装进酒坛里，燃起谷壳，围着酒坛底部慢慢温熟，正月打开酒坛，芳香扑鼻，未入口就醉了。

母亲是酿酒好手，先将陈年的酒坛一遍一遍地洗净，倒进一定量的井水和酒曲。糯米经浸泡一小时后，沥干水，用木甑猛火蒸熟。雪白的糯米蒸熟后，伸长米腰，变得柔软肥胖，亮晶晶的，小蜂蛹般诱人。母亲身边围着一群孩子，因糯米有限，母亲只好捏几个鹅蛋大小的糯米团，分给我们兄弟解馋。糯米在酒坛里发酵，发出“噗噗”声响，满屋溢香。我喜欢在酿酒的房里睡，可以尽享酒香。十天半月后，糯米渐渐下沉，酒曲浮起，有的人耐不住酒香的诱惑，舀起带曲的酒解馋。待酒曲下沉，即可压酒，装坛待用。酒酿得好坏关键在酒曲（含有大量酵母），若是几窑酒曲掺和在一起，酿出的酒，红玛瑙般，醇厚甘甜，余香绵长。那是让人酥软心骨、沁透灵肉的醉。

山里人纯朴热情，送礼、待客少不了米酒。谁家媳妇生了男孩，必送女家一大壶米酒和一大盆带豆的糯米饭报喜，娶亲、盖屋、祝寿，也少不了要热闹一番。酒温热了，一桌摆上一个酒壶。山里人喝酒豪爽，大有梁山好汉大碗喝酒大块吃肉的气概。酒壶肚圆脖子小，被众手摩挲得油光发亮，酒从壶嘴里“哗哗”冲出，形成冒热气的弧线，醇香诱人，禁不住猛饮几杯，于是满脸泛红。几杯酒下肚，多冷的冬天，冰水也敢蹚下去；酒喝多了，醉眼迷离，看山似乎颠倒了，看女人也特别婀娜。

为了显示主人的善意和好客，在酒宴上必对座上宾频频劝酒。倘若客人真的酒量有限，主随客便，量力而行。嗜酒者自然不会拘束，几个凑在一起，拿出海碗，斟满酒，划拳豪饮。拳令句句吉利，什么“三星高照”“五子登科”“六六大顺”等等，叫令声、嬉闹声溢出厅堂，气氛越热烈，越显主人热情好客。

改革开放后的农村，发生了翻天覆地的变化。农民生活好了，如今，酒宴上再也见不到家酿米酒了，若摆上家酿米酒会被人说是小气，不够盛情。啤酒一车车运进山村，不论红白之事、请工、亲朋聚会、自斟自酌，都喝啤酒，家酿米酒只做调料之用。少有人酿酒了，其工艺也将失传了，届时，那温馨醉人的酒香何处闻得？