芙蓉花开

老家门前的那株芙蓉树开花了，粉嘟嘟的花朵像打开的小扇子一样，调皮地藏在绿叶间，满枝头的喜气把普通的三间民房装点得簇新一片。

静默地站在芙蓉树下，仰望满树的繁花，却再也寻不到您的笑脸。我慈爱的父亲，您还好吗？您在天堂的日子是否过得快乐？

十五年前，在那个如火的夏季，我和顺如约走进婚姻的殿堂。婚庆典礼上，您当着众多亲朋的面，毫不掩饰自己的喜悦，粗声大气地说道：“我老李头半生无女，今儿好了，从此以后，我便多了个知书达理的闺女。我这也算是儿女双全啦！”刹那间，我的脸窘得通红一片，随即泪落不止。原来在您的心中，我是以女儿的身份走进李家的，这让我格外感动。

婚后的我，也着实处处享受着女儿的待遇。每次和顺拌嘴，无论什么原因，道歉的总会是他，因为您向来有点“重女轻男”。起初我总是窃笑不止，后来才懂，这正是您的高明之处，正因如此，我尤为敬重您；家里的农活您向来不许我插手，并常常打趣说，握笔杆子的手是拔不得草的，这叫“专手专用”；婚后的我一直和您对门而居，我却极少下厨房，是您这个家庭“老煮夫”一直在照管着我们的胃，以至于把我和顺吃成了一对“肥鹅”；晚饭后，您有带着黑狗“贝贝”遛弯的习惯，回来的路上您从不空手，总会顺道为我捎回一些水果或甜点，您说我经常熬夜备课，营养一定得跟上；您知道我素爱读书，有事没事喜欢写点皮毛文字，为此逢我在家，您便极少看电视，即便是听收音机也总是把音量调到最低档……

您向来是以我为荣的。我每上一节教学观摩课，或发表一篇论文，您都会激动不已，并常常要在饭桌上郑重地祝贺一番。您还养成了一个儒雅的嗜好，喜欢帮我做剪报。您会把我从单位带回的报刊，按照我的分类方法，一张一张地进行剪贴、拼粘，而后装订成册，放在书柜的一角。当然，上面也贴有我陆续刊发的一些“豆腐块”，您视若珍宝地将它们独自贴在一本精装的日记本上，闲暇时便会一遍一遍地读，眼角眉梢写满您对我的“崇拜”！宝贝儿子出世后，您的这种嗜好仍在延续着，对着小小的他，您自言自语着我所有的好。您的意思我懂，您是在用这种最直白的方式告诉他，他有一个世界上最棒的母亲……

您是个军人，退休后一直喜欢侍弄花草。儿子刚出生那年的春天，您在小院的门前种下了一棵芙蓉树，您说，您要看着孩子和小树一同长大……

在一个秋日的午后，您心有不甘地败给了病魔。您走得毫无遗憾，唯一牵挂的是，老屋门前的那株芙蓉树迟迟不肯开花。

亲爱的父亲，今天，我欣慰地告诉您，您亲手栽种的芙蓉树开花了，花朵硕大，颜色艳丽，那一把把打开的小扇子，恰似您温和的笑脸。您一直牵挂着的孙子，如今也已长大，长成了一个芙蓉树般挺拔健壮的少年……