眷顾

我的邻居老五，是个苦命的人，生来体弱多病。好不容易娶了个媳妇，也生了一个女儿，可自己的身体不争气，出去打工吧，也是三天打鱼两天晒网。这不，今天腰椎又坏了。大冬天的，躺在炕上熥腰呢。

人家过冬，一个电话，卖煤的小贩拉着一车就过来了，主家让放在哪儿，就给你放在哪儿，您连手都不用沾，妥啦。

他们家过冬没买过煤，就只烧炕。他老婆和老五一样，没文化，没技术。两个人都干的是出力多，挣钱少的活儿。每天下地，上班。

她每天回来时，自行车后面准绑着一捆木柴，实在捡不到木柴，就带一捆玉米秸，稀里哗啦的拽回家。日复一日，他家的院子里，堆起山一样的柴垛。柴垛顶上，盖满五颜六色的塑料布，怕漏雨呀。不知道的还以为到了西藏呢。

塞翁失马焉知非福。老两口虽然不才，可人家的女儿争气呀。这孩子从小就是穿百家衣长大的，穷人家的孩子，有自知之明，别人家的孩子，每天的零花钱都在五元到十元，老五女儿的口袋里，从来没装过钱。现在实行义务教育，课本不用买，练习本，就用同学使用过的，背面写字不一样吗。只要字写得好，题做得对，老师就喜欢。

穿别人剩下的衣服，用别人使过的练习本，老五的孩子一直很坦然，一点也不影响她期末拿奖状，而且，学校还特意发给她许多新本本，作奖品。

老五的孩子，从一个瞎着小辫子，穿着大鞋子的小学生，又变成一个衣服不肥即瘦，不长即短的初中生。感谢政府吧，九年义务教育使她几乎没花一分多余的钱。老五有时也觉得亏欠孩子，就拿出一张皱巴巴的五元票子，说：你也装点零花钱吧，那孩子就说：爸，不用；‘他们知道必胜客，我就知道普朗克（量子力学创始人，诺贝尔奖获得者），他们知道皮尔卡丹，香奈儿，可我知道叔本华 尼采和黑格尔。

中考成绩还没公布，市里重点高中的老师，就坐到了他家的土炕上。人家说了，上高中不让她家出一分钱，还要每年补助她两千，还要让她进重点班。乖乖，两千！老五家从来就没攒够过这么大的数字！

女儿背着被窝卷，穿着男式的球鞋，进了市重点高中。年底，用同学的手机，给家里打来电话：爸，奶奶还不能下炕吗？（老五的老娘是老寒腿）你把炕少暖和点。爸，学校给我的卡上还有一千五，我的同学家很远，她想借一百元买车票，行吗？老五咳嗽着说：行吧。爸，我今年又考了第一，学校给了我一床新被子当奖品，还有一双新鞋呢。

河北省保定市高新区大马坊中学 刘洪海

感谢刘洪海的投稿

来源：问答乎 2013-04-04 15:23:48