忆唐婉

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒。

　　在沈园斑驳的壁上，我们可以找到它，还有不远处同样孤独的另一首《钗头凤》。耳边似乎传宋阵阵吟哦，使我不禁忆起了你，唐婉。

　　只是在陆游的描述中，我知道，你有一双“红酥手”，你会“泪痕红泡鲛绡透”，但在沈园的传说中，你的影像渐渐清晰了。或许，你有如黛玉一般孤高的气质，但又必须像宝钗一样掩盖心事，在人间“咽泪装欢”，或许，你也曾有李易安“沉醉不知归路”的那份情致，然而，在世情、人情的苦苦相逼下，你也只能“欲笺心事，独语斜阑”……

　　但最为清晰的，我看到的是你那种眼神。在陆家时，婆婆的刁难让你的眼中充满了惶恐，看到表哥陆游写下那一纸休书时，你的眼中只有失望。而从此，你的眼中就只剩下了这种“嫁与东风春不管”的失落。

　　这种眼神，我似乎已经很熟悉了，每每翻开那一本本纸面发黄的线装书，我总能看到它。它是“桃花扇底送南朝”的李香君不瞑的双眼，目光中有对南明灭亡的预示，它是杜十娘怀抱百宝箱面对着滔滔江水时眼中的绝望，它还是《红楼梦》中探春远嫁前对故乡金陵的最后一瞥，是钱绣芸对永远可望而不可即的天一阁的凝视，更多的，则是祥林嫂眼中的那种毫无活气的空洞。

　　这许许多多的目光交织在一起形成一张无形的网，网中，还有茜纱窗下的凄婉，还有黄土陇前的叹息，最终都消磨得只留下一座座无法消磨无法逾越的所谓“牌坊”，在冷眼旁观中一次次地挣扎中沉默以至灭亡。这张网从“礼”字发明的那一天便开始编结，直到程颐、朱熹最终织就了它的经纬，它便一网网住了五千年，一直延续至今，网中的幽怨灵魂有一个共同的名字，称之为“女子”。

　　在目睹了一个又一个唐婉式的悲剧之后，我忽然想起曹雪芹在为贾府四“春”起名时隐入的一句感叹：原应叹惜！