说不出口的牵挂

入伍以后才有了写家信的习惯，可每次铺开信纸又不知写些什么，如同和父母亲通电话一样，许多话说不出口。

求学时，母亲是不允许我经常和家里联系的，她担心我太过恋家耽误学业。儿时家境贫寒的她没有机会上学，直到后来让我教她识字，才慢慢能看点书了。所以，她把对知识的渴求放在了我的身上。母爱是善良的，即便望子成龙，也不会过分苛求，这让我觉得很幸运。

清楚记得我决定入伍时母亲的第一反应，她说了句迄今为止我们母子间最煽情的话：“我舍不得……”其实，我的心中亦有太多舍不得，无论家境如何，家中总有父母的关爱呵护。但此刻的我不能在母亲面前表现出过多的眷恋，只能说：“去部队和上学一样，大部分时间都不在家。”“可你读书时我一年能见你两次，还能在家过年。”我无言以对，母亲说的是事实。我不知如何去安慰她，只能静静地坐在她身边，抬头望着远方的天空，不让她看到我湿润的眼睛。

出发的早上，母亲很早就起来为我做饭菜送行。我听着母亲操弄锅碗瓢盆，心里很是难受，只好想想母亲的笑脸来安慰自己。那是在村委请入伍青年吃饭的时候，村干部们殷切地诉说着他们的期望，母亲在一旁露出了自我决定参军以来的首个笑容。其实，母亲是支持我从军的，只是心中放不下对我的牵挂。

又一次要离开家了，70多岁的爷爷在众人面前抹眼泪，婶婶也在一旁抽泣，母亲却像往常送我上学一样平静，问我东西有没有带齐，要注意安全。我清楚，她想让我毫无顾虑地穿上军装。母亲很明事理，也很坚强，她知道我一直没有说出口却非常在乎的是什么。我第一次拥抱了母亲，在她耳边轻声说：“没什么的，放心吧。”然后转身上了汽车，再没有回头。

到部队的第二天，我拨通家里电话。

“到了吗？”

“嗯。”

“注意身体。”

“我会的。”

“你爸在旁边，让他接电话吧。”

“嗯。”

……

往后的每通电话都是如此平淡，母亲在简单询问了我身体状况后便把电话交给父亲。虽然他们都迫切想听到我的声音，却又不愿过多交谈，唯恐我会想家，而我也不愿过多诉说部队的生活，以免他们联想担心。其实，我何尝不挂念他们，他们又何尝不担心我？只是都说不出口罢了。

我很想在信中写下这样一段话：“母亲，您的儿子已经长大，正在努力成为一棵大树，直到有一天能为您遮风挡雨。现在，我最想做的事便是为您梳理那缕白发。”但思索片刻，我还是收起信纸，没有写下什么。