“红楼梦”，登不上的“楼”

《红楼梦》中有几座楼？楼的意义是什么？如何未见登楼人？近读红楼，发觉曹雪芹对“楼”的处理埋笔甚深。

贾府楼宇并不少。第二回中，贾雨村“隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻”；第十七回中，贾政一行人在大观园，“行不多远，则见崇阁巍峨，层楼高起”。但曹雪芹只写了三座楼，分别是太虚幻境的红楼、宁府的天香楼和荣府的大观楼。

“红楼”出现在第五回。宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑示出《红楼梦》仙曲十二支，这也正是《红楼梦》书名的由来。对“红楼”的解释一般是代指住在深闺大宅中的女性，更多地着重于女性的富家身份。笔者看来，“红楼”更确切地应是指“居离恨天之上，灌愁海之中”（警幻仙姑语），为情所困的女性灵魂，不论富贫。它是一座虚楼。而宁府的天香楼、荣府的大观楼则是“红楼”在现实中的两个分支，代表了两类女性的命运。

“天香楼”出现在第十一回，王熙凤探望完秦可卿要去看戏，“说话之间，已来到了天香楼的后门”。秦可卿后来“淫丧天香楼”（书中被删），而王熙凤在去天香楼的路上，遇上的又是起淫心的贾瑞。很明显，“天香楼”意味着“色淫”。

“大观楼”出现在第十八回，元妃在新落成的大观园命名“正楼曰大观楼，东面飞楼曰缀锦阁，西面斜楼曰含芳阁”，“大观楼”看起来是组楼。曹雪芹之后对此只提到两次。第四十回中提到取高几，“李氏站在大观楼下往上看，令人上去开了缀锦阁，一张一张往下抬”。另一次是贾母看到薛宝钗房间太素净，想取些装饰品，鸳鸯笑道：“这些东西都搁在东楼上的不知箱子里，还得找去，明儿再拿去也罢了。”缀锦阁只是作为储物之用。

作为正殿的大观楼，曹笔却未再触及，也未安排人登临。如果说“天香楼”还有可供 * 的实际功能，那么“大观楼”则更多地只是作为意象存在。这其实就是“红楼之情”的特点：内心可以天崩地裂，于实际常常“无用”，只是人生的意象。而它的储存之用，恰如情爱中的记忆。

其实，大观楼所代表的也是“淫”，只是不同于天香楼的“皮肤滥淫”，而是知情之淫。情淫就是警幻评价宝玉所说的“意淫”：天分中生成一段痴情。惟心会而不可口传，可神通而不可语达。在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。宝玉作为大观园惟一的男性异类，就是人化的“大观楼”，多情而“无事忙”。

在曹雪芹笔下，“楼”就如高高的探照灯，对女性命运与情感进行观照。“天香楼”照的是“色”，“大观楼”照的是“情”，而“红楼”照的是“有情有色”，这有点像现代意义的“爱情”，追求灵肉合一。警幻安排贾宝玉与秦可卿云雨，就是“情与色”这两种观念与行为的接洽。也可以说，“红楼”是“因”，“天香楼”和“大观楼”是“果”。

宝玉与可卿人物形象的错位，又表明情与色在现实中的错位。宝玉貌“好色”，实“痴情”；可卿在众人口中颇“贤淑”，骨子里却“风流”。“假作真时真亦假”，“红楼”所观照的，并不是简单意义的 * 道德，它揭示的是“虚幻”下的人性真实。天香楼与大观楼的女子，命运都是悲剧，关键不在于情与色，而在于“淫”，即过分。这也正是《红楼梦》一书的主旨。

《红楼梦》是一个“当局者迷”的故事，所以有楼，却无人登楼俯视，观看全局脉络。天香楼，谁在天？曹雪芹也；大观楼，谁在观？曹雪芹也。“楼”就是曹雪芹的眼睛，真正登楼的只有他。

“楼”在曹雪芹眼里就意味着“情爱”。“色”在另一个维度也是变异的“情”。在古人眼里，“楼”可接天地，通天人，“危楼高百尺，手可摘星辰；不敢高声语，恐惊天上人”。“情爱”的本质也如“楼”，是人类摆脱庸俗的一条途径。但实际上，“情爱”免不了俗。对曹雪芹来说，他笔下的人物是没有能力登楼纵览的，因为世道不允许。秦可卿登上了天香楼，但也是错登误登，所以死于非命。

所以，曹雪芹笔下有楼而不写“登楼”，是不能写；有楼而不细写“楼”，是不忍写。