从会唱歌的鸢尾花读起

对学生时代的印象总是偏灰色的，课桌前堆积着如山的教材和被反复批改得面目全非的试卷。每天老师布置的作业之多，让我只好一心埋头做题，总是少了一个机会去读一本喜爱的课外书。然而花季雨季的内心却是敏感而细腻的，也会多愁善感，也爱伤春悲秋，却难以用文字诠释内心的悸动，着急了的时候，也只是去买颗巧克力糖消遣宣泄一下。也不喜欢数学、物理一切既定的公式科目，但有时候思量着总不能一无是处，于是只好硬装出一副文学发烧友的架势来，但到底是不爱念诗的。

我的父亲和所有的家长一样，都是想着让女儿成才，十几岁起就拉着女儿随着大流出山考名校。考前同学们大多在宾馆自习做卷子，我为了躲过这心里不愿做的事，又以文学爱好者的幌子泡在了书店里。随手从架上取下一本，米黄色的封面，是舒婷的书。想着这个人是认识的，索性一页页读起来。也不知是满腔的诗人愁绪一下子有了落脚之处，还是舒婷的文字太倾心，读着读着总觉得似曾相识，似乎过往一切难以言说的心绪都悄悄地流淌在了她的文字里。

“虽然再没有人/扬起浅色衣裙/穿过蝉声如雨的小巷/来敲你的彩镶玻璃窗。”

她的诗里有一页一页我斑斓的夏天，我在夏日眩晕的阳光下沉沉地思考，有一串串“拨动檐雨的念珠”，那么契合、那么轻柔地勾起我痴痴望着雨天窗子的那些日子。我一页一页地细读着，像是化在了烟雨里，轻轻地走过她的知青岁月，走过心烟之外的矮石桥，沿着她喧闹的步子穿梭在鼓浪屿红瓦绿藤的有故事的雕花房子里，沿路惊奇地看着绯云一般的莲雾，直到合上了最后一页，直到书里海边的涛声退去，直到书店窗外，远处甬江的一声鸣笛唤醒了江雾中所有的灯。书店已经空无一人，我恍惚地走下楼梯，父亲一直坐在楼梯拐角的台阶上等我。我把我看中的第一本课外读物放在了他的手里。“就买这本了。”

父亲随手翻了几页，又翻了几页，迟疑而又柔声问道：“这书……有用吗？”

我无言。或许那时我也是迟疑的，不知这些一向被弃置的课外读物，这些令人既明媚又哀伤的诗是否敌得过一道道刚硬的公式。

几年后的今天，一如每一个清晨，我又坐在了大学图书馆窗边的位子。窗外秋冬初至，雨雪如豆子落在窗上，榕树林被风吹得翻白了叶子，像一只只慌乱悸动的纸鸽子。《会唱歌的鸢尾花》已是这些年来读过的课外读物中小小的一本，却是懵懂的年纪里记忆最深、最契合那段富有诗意的青葱岁月的。也是因此，我像一个误入丛林的孩子，激动而又好奇地拨开眼前一丛一丛的荒草，发现了一个时而鸟语花香，时而布满魑魅魍魉的世界。

而今，如果父亲再一次问我：这本书有用吗？

我想我会说：是的，爸爸。 

2012-11-26 19:09:12