母亲的牙齿
作者:陈家恬 来源:福州日报 2010-09-28 10:27:00(字数:1000字)
自从母亲掉牙之后,每次看到她在吃,总是又喜又忧。喜的是她还能吃;忧的是她的牙口。
十年前,母亲的牙口便开始衰退,许多牙齿渐渐松动,并伴有剧痛,腮帮子常常肿得像被胡蜂蜇了似的。遇冷也痛,遇热也痛,不能吃,不能喝,不能睡,甚至不能言语。
以前,母亲的牙齿跟她的个性一样,虽不齐整、不洁白,但很坚硬。花生、瓜子、光饼、生番薯、板栗干、甘蔗,这些我们孩提时喜爱的吃食,许多都是经过她的牙齿分解后,才进入我们稚嫩的口腔与肠胃。她的牙齿也很锐利。她做针线活,剪线从不用剪刀,只要头稍稍一低,门牙咬住线,轻轻一扯,线便齐齐整整地断开。
岁月像酽醋,不知不觉间放倒了她的牙齿。一颗,两颗,三颗,十多颗,到六十八岁那年,她的牙齿仅剩六颗,而且不相连,咬切、咀嚼功能尽失。
我再三动员她去镶牙,她总是说:“树老落叶,人老掉牙,都是自然事。何必浪费钱。再说假牙放入嘴里,难说会适应。”直到七十岁秋季的一天,她才答应来县城镶牙。临去医院时,她还在问假牙贵不贵。到了医院,我就偷偷跟牙医商量,让他告诉母亲假牙只要两三百。果然,母亲刚躺上牙椅,便问价钱,牙医微笑着说,“两三百块吧。”她才颔首认可。
那天拔出两颗牙齿,十天后,再拔去一颗;又过十天,取了牙模;再一周后,她拿到一副假牙。戴了几天,她一直觉得不是这里碜着,就是那里磕着。断断续续戴了一个多月,就不戴了。我照实说是花了两千多块钱做的,这招激将法让她心疼了一回,又戴了一段时间。有一天,我问:“适应了吧?”“你看看这!你给我看看这!”她好像受了天大的委屈,遇上公道的人,大诉其苦。“要不再做一副?”这些年,我多次以这种商量与请求的口吻提起,她几乎都加以回绝。我解开过许多人的思想疙瘩,可在她面前,我的劝说却显得苍白无力。
现年七十五岁的母亲,仅剩三点黑黑的牙根。吃本是一种享受,而对她来说,却是一种负担,一种任务——仅仅为活命而吞咽,大快朵颐的感觉,慢咬细嚼的感觉,再也找不到了。对于柔嫩、细小的吃食,她要么囫囵吞下,要么磨磨吞下;对于坚硬的吃食,她只有抚摸、拨弄、观赏的份了。没了牙齿,她的脸颊有些凹陷,胃炎、帕金森、高血压相继缠上,人越来越瘦,气色越来越差,精神越来越疲,背越来越驮,走路越来越慢,说话声音也越来越小了。
我真想学母亲从前喂我们的方法,拿汤匙抠水果泥喂她,用嘴咬烂吃食,呶在手指上喂她……可她总是不让。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c25af/c25af044dbbfb85b7e7f392c75e511f44bd864c4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/63c18/63c1807f1dd81ca5af633a261c789e65b99a7fdb" alt=""
作者相关文章:
专题推荐:
猜你喜欢:
- 由于工作性质特殊,我每天晚睡晚起少出门,甚至连吃饭都叫外卖。我外出的时间,一般在晚饭后的七八点,去超市买点生活用品、水果或零食,或会去图书专
- 冬天是一首洗尽铅华质朴笃实的诗歌,冬天是能勾起美好回忆的古老童谣,冬天是冰雪绘就的画卷,冬天是北风劲吹的战歌。冬天宁静却不失含蓄,内敛又
- 依看了我的《七道众生》,像个苍老的老头般地叹息道,我一直期望你依然是那个天真烂漫的写童话的小女孩,谁想,不经意间你却变得这般沧桑了。这话
- “细节决定成败”,这是从小到大,磨出我耳茧的一句话。父亲除了教导我诚实守信、勤俭节约、善良宽厚等等传统美德以外,强调得最多的就是“细节”
- 家,不仅是一个人的物质起点,更是心灵的起点。一个人的思维特点、人际模式乃至人格素养都深深烙上原生家庭的印记。暴躁的家庭大多有暴躁的孩
- 16岁那年的夏天,孤身来到海边,清凉的海风轻柔地抚摸着脸庞,脚边踩着细细的软沙,炽热的阳光洒在皮肤上就像恋人轻抚你的肩膀.我边漫步在沙滩
- 回家的路上正巧赶上了放学时间,三五成群的学生们兴奋地谈论着今天发生的事情——从老师的提问到布置的作业,偶尔还带一点小八卦。我不觉莞尔。工作几
- 杭州是一座美丽的城市,“一半诗词一半画,一半山水一半城”。杭州是一座创新型城市,阿里巴巴带着天猫、菜鸟、蚂蚁等“小动物”,引领经济发展和生活
- 很高兴,周末再次受邀参加福州日报“童心hua世界”夏令营活动。本次夏令营为孩子们安排了丰富多彩的活动,给我的命题则是现场指导孩子写活动作文。
- 好奇心每个人都有,我也不例外。当我听说有种“神奇”的软件,可以发现隐身的好友时,便迫不及待地下载了一个。进行得非常顺利,装完软件,隐身的
- 标准行书随想录内涵篇“标准行书”的两个符合:一是符合传统的行书规范;二是符合现代的阅读心理。“标准行书”的两个特性:
- 我是在接到姐姐的来信后,才知道父亲患了轻度中风。百里之外的我,不可能每天回老家侍奉病榻,只有将父亲接到我居住的小镇来休养,以尽我这出嫁的女儿
- 小时候,很奇怪课本里老说天上星星数不清,而我,一直都觉得星星屈指可数。看“星图”,更是莫名其妙——天上哪有那么多的星星?头顶上的夜空是那么明
- 柚子,又名文旦,我们这个地方的人都称它为“香抛”。柚子在中秋节前后成熟,到霜降时味道最为可口。 柚子是秋令水果中的大哥大,因为它体形大,
- 我一直认为,与书结缘是人生的一大福气。我对书的迷恋,犹如少年时迷恋夏天的大海一样,乐此不疲。如今,徜徉在自家的书房里,就有当年那种泡海的感觉
- 此一回总结一下上稿的方法。一般木印着水即变形开裂,好木沉水料余未尝刻过。所以水印法就不可取了。余所用方法有三,正在探索中。一反写法。写稿时一
- QQ邮箱新添了项“漂流瓶”的功能,初时我觉得好奇,曾把漂来的瓶子一一看过,后来就关闭了。直到有天寂寞来袭,想找人聊天又没有共同语言,才把
- 进进出出的人们发现,公司新来了一个门卫,是个老头。老头头发稀疏,个子高大,见人一脸笑。 请个老头当门卫?大家有点纳闷。有人
- 天初破晓,睁着惺忪的睡眼,打开宾馆的窗帘。晨光沐浴下,凝紫叠翠的层叠山峦,绵延千里,灵秀倩丽,一副绝美锦绣的画面,让人恍若隔世,仿佛沉醉在梦
- 一生的等待,相思难猜? 情深似海,我是否该离开,梦醒来,是谁在心的窗外,菊花台上刻着你我的爱。 沉默的年代,我在夜里等候,不