母亲的牙齿

自从母亲掉牙之后，每次看到她在吃，总是又喜又忧。喜的是她还能吃；忧的是她的牙口。

十年前，母亲的牙口便开始衰退，许多牙齿渐渐松动，并伴有剧痛，腮帮子常常肿得像被胡蜂蜇了似的。遇冷也痛，遇热也痛，不能吃，不能喝，不能睡，甚至不能言语。

以前，母亲的牙齿跟她的个性一样，虽不齐整、不洁白，但很坚硬。花生、瓜子、光饼、生番薯、板栗干、甘蔗，这些我们孩提时喜爱的吃食，许多都是经过她的牙齿分解后，才进入我们稚嫩的口腔与肠胃。她的牙齿也很锐利。她做针线活，剪线从不用剪刀，只要头稍稍一低，门牙咬住线，轻轻一扯，线便齐齐整整地断开。

岁月像酽醋，不知不觉间放倒了她的牙齿。一颗，两颗，三颗，十多颗，到六十八岁那年，她的牙齿仅剩六颗，而且不相连，咬切、咀嚼功能尽失。

我再三动员她去镶牙，她总是说：“树老落叶，人老掉牙，都是自然事。何必浪费钱。再说假牙放入嘴里，难说会适应。”直到七十岁秋季的一天，她才答应来县城镶牙。临去医院时，她还在问假牙贵不贵。到了医院，我就偷偷跟牙医商量，让他告诉母亲假牙只要两三百。果然，母亲刚躺上牙椅，便问价钱，牙医微笑着说，“两三百块吧。”她才颔首认可。

那天拔出两颗牙齿，十天后，再拔去一颗；又过十天，取了牙模；再一周后，她拿到一副假牙。戴了几天，她一直觉得不是这里碜着，就是那里磕着。断断续续戴了一个多月，就不戴了。我照实说是花了两千多块钱做的，这招激将法让她心疼了一回，又戴了一段时间。有一天，我问：“适应了吧？”“你看看这！你给我看看这！”她好像受了天大的委屈，遇上公道的人，大诉其苦。“要不再做一副？”这些年，我多次以这种商量与请求的口吻提起，她几乎都加以回绝。我解开过许多人的思想疙瘩，可在她面前，我的劝说却显得苍白无力。

现年七十五岁的母亲，仅剩三点黑黑的牙根。吃本是一种享受，而对她来说，却是一种负担，一种任务——仅仅为活命而吞咽，大快朵颐的感觉，慢咬细嚼的感觉，再也找不到了。对于柔嫩、细小的吃食，她要么囫囵吞下，要么磨磨吞下；对于坚硬的吃食，她只有抚摸、拨弄、观赏的份了。没了牙齿，她的脸颊有些凹陷，胃炎、帕金森、高血压相继缠上，人越来越瘦，气色越来越差，精神越来越疲，背越来越驮，走路越来越慢，说话声音也越来越小了。

我真想学母亲从前喂我们的方法，拿汤匙抠水果泥喂她，用嘴咬烂吃食，呶在手指上喂她……可她总是不让。