106大街，那束暖橙色的灯光

106大街，是整个落城最寒酸的大街，说是大街，其实也不过是一条大一点的小巷罢了。那里的房屋是二十年前建的，是给穷人住的出租屋。生锈的门窗，昏暗的灯光，满地是红黄蓝绿的塑料带，污水横流。在每家门前，都有一个小小的垃圾堆。他们没有垃圾桶，就把垃圾扔在垃圾堆里，过一段时间就把垃圾堆里的垃圾带到垃圾场去，顺便到垃圾场拣点“有用”的东西。

她蜷缩在106大街的转角处，身边是成堆的垃圾。今天是除夕……即使是在106大街的穷人屋里，也是家家灯火通明，飘出一阵阵廉价而又不多的饺子味。她贪婪地吸了吸鼻子，啊，多香啊！她想起3岁的时候，妈妈那时候虽然已经患了病，但还在世，除夕的时候，她在家里也闻到过这样的香气，那时候给她带来的感觉是幸福的……但是现在，却苦涩得让她连泪都流不出来。

她只能蜷缩在这个昏暗的墙角，躲避风雪。她不能去除106大街以外的地方——那里有城管。城管会把她赶走的。她也只能在106大街乞讨，但这里的人本来就贫穷，自己都只能勉强度日，更别说施舍她了——可怜的孩子！她希望的不多，只要能填饱肚子便一切知足了。于是，她只能每天吃两顿，去家家户户门口的垃圾堆捡剩饭剩菜吃。只有在大家一起坐着凑来的破二手车去垃圾场时，变卖了垃圾，才能讨到一点较好的食物。她没有能力去做工挣钱，之前小的时候病坏了，况且每天只能吃这一点差东西，她的身体已经差的不成样子，瘦的只有一副骨头，还仍然有一顿没一顿的。

“咳咳，咳咳咳咳咳……”她又撕心裂肺的咳了起来，仿佛要把肺都咳出来一样，嘴里是浓浓的血痰。两个月之前，当严冬降临这个北方城市时，她就得了这个病。

“这是肺结核……你好瘦啊，从小身体就不好吧……要这些药，喏，你拿着这张单子去取药吧……你的妈妈呢，她没有陪你一起来吗？”
 “没有……”

“你怎么还不去啊？哦，记得还要买一个口罩，要不然会传染的。”
 “去哪里取药？”

“你不认字吗？牌子上有写的。”
 “对不起，我……不认字。”

“往前，右拐，下楼之后有一个窗口，那里有个医生，背后有很多药的……去那里就行了。”

“哦，谢谢。”

……

“就是这些药了。一共是684元，有6个月的疗程，我们卫生所会定期来看你的情况的……小妹妹，你家住哪里？”

“我家……”

她低下了头。她的脊椎，她的头颅，从5岁的那个晚上就没有再抬起过了。大年初九，当其他小孩子还残留着浓浓的年味里到处走亲戚，吃利是糖的时候， 她守在房间里，看着妈妈。

“妈妈，你怎么了？最近几天，你都在床上不肯起来。是你累了吗？”

“……是啊，妈妈有点儿累。嗯……”

“妈妈，你怎么了，你很难受吗？……你饿了么？我去给你端粥……”

“不用端粥了……好孩子，妈妈……嗯……”

“不用端粥了……好孩子，妈妈……嗯……只是有点累而已……想睡觉……”

“哦……那，妈妈，你好好睡吧……”

“孩子……嗯……对不起……妈妈太累了……妈妈要睡一段时间了……你要好好学习啊……你可怎么办呢……好孩子……”

“妈妈，你放心吧……我能行的……我会好好学习的，好好照顾自己的。”

“我就知道我们家阿英最乖了……阿英，你做完作业之后……记得……嗯……记得看这封信……明白了吗？”

“我明白了，妈妈……你看上去好累……好好睡吧，妈妈……”

“……”

她连泪都没有来得及流，妈妈就悄无声息地走了。她一直认为妈妈只不过睡着了而已，直到那帮不良少年占据了她的房子，抢她的东西，搜她的身。