怀念太公

小时候，母亲给我讲童话故事，并且在讲到最后一句时，放慢了速度，使她的声音变得轻柔。我记得很清楚，是“每个人死后，都会变成一颗星星，越善良的人越亮。”那时候的我，不懂什么是死，只是知道，死，是个可怕的字。

直到最疼我的太公去世时，我才真正理解这个“死”字。不是《新华字典》里的意思和解释，而是永远的长眠，一个人、物的归宿。

太公的头发是花白的，牙齿虽然没有掉光，但是已经变得稀疏。他原来的身体健朗得很，背不驼，腰不弯，说话声音洪亮，后来，他在门边踉跄了一下，一条腿好像折了还是怎么的，反正啊，从那以后，他就拖着板凳走来走去，不是别人不给他治，只是碍于他的年龄。但是，他依旧像没有发生什么是那样顽固、那样笑。直到现在，我回忆起太公，才发觉，已经好长时间淡忘了他拖着板凳走来走去的样子，只是依稀记得，太公腿坏了后，他有些憔悴，以至于他才真正像一把秋天的野草一样枯萎，折掉，但是来年春天却并没有再次生长，而是被掩埋在地下，就像没有来过。

我、梁子涵、徐果，都是太公的骨肉。但是，我总觉得，太公最疼我，大概是由于我是太公的曾孙女吧！每逢来到奶奶家，他总爱给我一样东西，有时是一个苹果，有时是几颗糖。每一次，他都微笑着，满脸祥和地看着我吃下，然后听我说一声谢谢。老了的人，难免要有些固执，他想有许多人的关怀。但是，他依旧那么疼我。听到她在一天下午，独自一人在房间里停止了呼吸时，我恍恍惚惚的总想哭上一场，同时，又觉得自己很自私，却不知道自己自私在哪里。太公死时已经九十八岁高龄，神智已经有些模糊，不能再次站起来了。当爷爷把他的骨灰盒放在墓前，说道：“太公，回家啦！”的时候，强忍着的泪落了下来，我想到太公再也不能为他的曾孙女擦掉眼泪，安慰一样的给她东西时，眼泪更多了，但我擦掉了眼泪，我不想让天上的太公心疼。那天晚上，除了原来就很亮的几颗星星，还有一颗特别亮的星星。那一刻，我相信了童话。

后来回奶奶家，站在偌大的院子里，欲要喊出口的“太公”被堵在了嗓子眼里，我忘了，他已经去世。母亲在吃饭时盯着他老是坐在那儿的石磨边，以及他吃饭的时候坐的位子，叹了一口气：“我有一种错觉，一进院门，女儿叫着‘太公’，然后就看见坐在石磨边等我们回来的阿公，笑着递给女儿一样东西……”

那一刻，连喧闹的树都没了声音，我仿佛看见六年前的太公想我大步走来，挺着腰板，用洪亮的声音喊道：“丫头，太公给你糖！”