推开那扇门

推开那扇久违的木门，手先触碰裂开的纹络，像摸到祖父母躺在棺木里的骨头一样，然后听到吱呀的声响，轻轻的，慢慢的，彷佛时间老掉的口齿里要吐出什么似的。

忘了是第几次推开这扇门的，只记得上一次推动它时自己还是幼童，只见父亲一开锁，我就迫不及待把门推开奔进去。那时门也年轻，一丝裂痕都找不到，朱色的油漆被阳光一抚摸，把门前的人都照得明亮起来。母亲的脸颊还像饱满的果实，提着菜篮，跟在我后面进屋，大声喊着：“小心点啊！”最后进来的是父亲，腮帮铁青，双眼炯炯有神，那厚实的肩膀在我年幼时一直是座难以爬过的山峰。

我生命的记忆是从老屋开始的，那时老屋不老，和母亲一样年轻。母亲生得美，头发乌亮细长，身子娇小，即便生了小孩，也像花似地开着。她喜欢穿连衣裙出门，走起路来，清风似的轻盈，连路边阿伯都夸她有气质。母亲不经夸，一夸脸就红，羞答答走掉，人们都说她像个小姑娘。母亲是在父亲失业的那几年急速老去的，那时我已十三岁，每日放学回来总要送饭到她摊位上。她在市场卖食杂，一有客人路过，她便警觉地放下饭盒，起来招呼。那几年家里的收入全靠母亲撑着。早出晚归，风来雨去的，好花不堪摘。她因经常笑脸迎人，眼角平添皱纹。父亲与我不在其旁时，货到了都是她一人搬运。散装的花生、面粉、番薯粉搬起来就跟搬水泥似的，她咬着牙憋红了脸，身材日渐走样，被压成球似地在生活的盒子里转圈。她老了，不再有自己的青春、值得夸耀的容颜。

如同废旧的家电进入回收站，需要一点点从外到里拆卸，按照一定规律、步骤进行，衰老同样如此。没有突然而至的事情，一切都在时间安排下按部就班地发生。

窗外起风的夜晚，我在酣睡中梦见老屋，父亲也在，我们都还没有搬去新家。还是小时候的场景，父亲一点都不老。他拦住我，不让我在台风天出门。我向他做了个鬼脸，他大声笑起来，把我放在脚踏车的后座上，说抱紧了。我双手环抱住他。随后刮来一阵大风，我们同车一道飞往高空。我们不断被风推着前进，飘过山峰，越过海洋，向着发光的远方驶去。我在后面一边吃一边亢奋地喊“爸爸，爸爸！”

当我醒来后发现那是个梦，不免失落。我想到父亲，便打他电话。父亲在电话里说：“最近温度变化大，注意身体，别感冒。吃饭别太节省，家里不缺那点钱……”我在电话这边点头，应道：“嗯，知道的，放心吧。你跟妈也是，多注意点。”末了，父亲问我回家的日期，我说大概是六月三十号。“六月三四号？这么早啊！”父亲有些开心。“是六月三十号。”我重复了几遍。“好，三四号，具体定在哪天回来，到时再跟我和你妈说一声。”“是六月三十号，三十号！”我有些急了，提高音量。父亲在电话那端沉默几秒，之后小声地说：“哦，知道了，是六月三十号，最近耳朵不太好了，听不清电话里的声音……”我听完，鼻子酸酸的。

我讨厌时间夺走了父母年轻的身体，磨损了他们的器官，直至有天暂停他们的心跳，然后他们就开始一场永远不再醒来的睡眠，在幽深的林间，在黑暗的尘土之下，在一个丧失温度的世界。

时代催促我们前行，使我们撤离原来的居所，在快节奏的生活里选择规避和遗忘。即便有天能沿着记忆旧址返程，沿途也只剩下了无人居住的老屋，像一个个被遗弃的老人站在风雨里，继续等待着什么，盼望着什么，呆呆的，像动物，像树木。

老屋和亲人都在我们的忽视中悄悄地老了。

只有当你再次走进它，对它说爱的时候，它才好像有那么一点点反应。

身后的木门这时又吱吱呀呀地响了……