唯有记忆最珍贵 ———读《在细雨中呼喊》

余华是我特别喜欢的作家之一，他的作品以平实的语言叙说着平凡人的苦难生活，冷峻中含着幽默，幽默中令人动容，让人在笑中哭。《在细雨中呼喊》就是这样一部小说。

这是一本关于记忆的书，以一个孩子孙光林的口吻，重拾了“我”童年至青少年时的一些碎碎叨叨的回忆。“我”是一个不被重视、被人遗忘的孩子，因此“我”以旁观者的眼光清楚地观察着身边发生的一切。父亲孙广才是个彻头彻尾的无赖，祖父孙有元有着漫长到自己都难以忍受的一生，哥哥孙光平得到父亲的重视却以最平庸的方式长大，弟弟孙光明为救同伴第一个走向了死亡，还有隐忍一生、临终前才爆发愤怒的母亲，和我一样沉默、因脑血管破裂而死的朋友苏宇以及倔强、坚强的孩子鲁鲁，让“我”感受到一丝温暖的养父母王立强、李秀英……众多人物随着“我”的记忆纷至沓来，跃然纸上，串成了“我”独特的成长历程。错综的时空变换、交错的人物命运，令人不忍卒读又欲罢不能。

这本书不是自传，但余华说里面云集了他童年和少年时期的感受和理解，以记忆的方式得到了重温。的确，正如他所说“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，人生是一个漫长的忍受过程，而当饱尝了种种恩怨、悲喜过后，回首一生，我们却无奈地发现自己苦苦追求而拥有的其实都是身外之物，真正属于自己的只有记忆。越远的岁月，记忆反而更清晰。童年，便是记忆的画卷上最重、最真实的一笔。

生而为人，注定孤独，所以记忆弥足珍贵，所以我们在仆仆风尘中总要停下来回望过去以得到某种慰藉。“一个偶然被唤醒的记忆，就像是小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事”。“我”唯一的亲密朋友苏宇之死曾令“我”仇恨满腔，感到周围的一切都变得那么 * 和令人愤怒，然而，当我后来回忆起他，“苏宇的微笑和他羞怯的声音，在那个月光时隐时现的夜晚，给予了我长久的温暖”。

余华的小说总能带给读者一些哲学思考：“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。”诚然，我们在时间的笼罩下艰难前行，直至最后走出时间，与死亡面对。当往事的列车轰隆隆驶来，时间成为碎片，无数记忆中的人和事来回闪现，重新组合，以前所经历的哪怕是痛苦也让我们如此眷恋，因为这才是我们真正拥有的财富。  

来源：福州日报 2013-02-15 20:09:16