河套的孩子

　　父母都不是河套人，但不知是何机缘，我竟生在这一片土地上，并在她的怀抱中成长，而它，除了干得发燥，土里土气还有什么呢？一切有些不容人想，但却又再自然不过了……总之，我是生在这里了。；河套平原，有高大的白杨，坚守的红柳，像河套人一样干巴巴，却又仍将平原的营养汲取在血肉间。河套生的孩子，无论在城市或是乡村，都是在土里翻滚而渐渐长大的。外地的孩子来了，只嫌脏，而河套的孩子生来就被赋予了风沙的天性，土啊，泥啊，还有碎碎的沙都是孩子的玩具，这片土地所经的风尘苦旅，可考的历史就只有泥土间蹦跳的孩子了。河套的沙土，建不了城堡也垒不成山丘，即使有了雏形，也会很快坍塌，这里的童年经不起亡国的沉重，所以，再好的建筑师也都浪费在顷刻的毁灭。孩子们是没什么玩的了，只可以跑啊跑，追啊追，赶啊赶，也可以看到踢足球的，骑车的，总之，这些孩子是要压一压沙土飞扬的性格，让其安静些。河套的水，太浊，浣不净满身的土腥，倒是有好吃的黄河鱼，同样带着土腥，但孩子通常是不会下水，更不会捉鱼的。春天，没有哪里比得上大西北的风了，动植物刚有点气色的时候，就见了风筝。不论是猛禽还是野兽，都有得看。比起外地脆弱的蓝中的凤飞蝶舞，这里的阴霾天空确实显得厚实。也曾坐在朽木上托腮想过，假如真是有腾龙，那么我更相信它是在西北风沙石上。天空下，是孩子们被风吹红的脸，带着微笑，这种甜蜜，是坐在鱼船上，步于山坡间的孩子所体会不到的。春风淡些时，也会去黄河边，看人们用大网捕开河鱼，用桨拨开还没化澈的冰，很有趣。也有人专门等待，当天就直接从老乡手里买大鱼，又香又便宜。夏天热得很，加上干燥，人恨不得像泼在地上的水，就算瞬间蒸发，也要离这牢笼远点。很小的时候，我们总是嘴里含着冰棍，在楼房间捉迷藏，有人爬上屋顶，更有人翻进煤堆，最后害得人每次都要爬屋顶翻煤堆来找藏匿者，真是麻烦。最后不知是哪位“领袖”规定：以后再不得上房！等年纪大些才知，他家仓库顶曾被踩个洞，原由大白。有时也放火，点些废纸、垃圾之类。都是“团伙作案”，一群小的跟上“老大”，有时也惹祸，因为烧黑了谁家仓库的墙壁而挨骂。懊恼地回了家，从窗口用望远镜看远方的麦田、玉米。闻着河套的瓜香，心情又随之甜起来。秋风萧瑟，又是风的季节了。枯叶坠落，花儿凋零，是这片土地最沉默最寂寥的时刻，然小孩子并非诗人，没那么多的联想，因此，以往一样地玩着。在我看来，这里的春天原本和秋天没什么区别，只不过春天是一本新书，而秋天却是一本旧书，有些泛黄罢了。所以，故事不多。冬天少雪，不是人们概念里的冬，但却冻得要命。每个早晨都会被逼喝牛奶，说是增加热量的。胖子们显得很有自尊，因为事实上每个人都是圆圆的被包裹起来。加上小孩子矮，那就更像一只发酵不成功的面包。终于盼到大雪了，总是下上一两天。雪白的大地立刻全是富生机的小点点。我们会花一下午堆一个不成样子的雪人，更会为雪仗营造强盛的王国，筑起玉砌的堡垒。这时最不期望的是伏在云里病态的太阳出现，那么，企盼一冬的统帅梦就破灭了。只好等今后。可是，要知道，所谓“今后”，我已经长大了，像现在这样子。无奈我生在这里，最无奈的是我长在这里却不知到底爱不爱它，却不知我的灵魂能不能体会它。