落叶草香

　　总觉得林徽因不像是诗人，更不能用“建筑家”这样生硬的头衔来拘囿她。作家、诗人、建筑家都是太过干涩粗糙的称谓，不适合一个穿梭花间的女子。她应该是个仙子，明眸皓齿，浅笑吟吟，手提一只柳条编织的篮子，在青草地上迤逦而行。看到一片精致的落叶，便拾了来，见一枝馨香的野荷，便采了来。

　　“是谁笑得好花儿开了一朵/那样轻盈，不惊起谁/细香无意中，随着风过/拂在短墙，丝丝在斜阳前/挂着/留恋。”（《深笑》）

　　她的诗里尽是这样优柔温婉的句子，像是记忆的梗上零落开着的披着情绪的花朵，一闪娉婷；又像是漂萍的水面上信手拈来几只蚌壳，乍一看并不起眼，可那小小的蚌壳却藏着所有的颜色，整一条虹都在里边。一泻阳光，一流冷涧，一朵流云，在她的笔底忽地便有了生机，化作一个个俊俏灵动的字眼，捧在手里，便成了一掬璎珞，一点一点都是让人不忍释手的晶莹。

　　不独她的诗，她的散文随笔，甚至那些专门描摹建筑、带点学术色彩的文章，也无意中被洇染了诗的温情。那些沧桑古旧的殿宇廊柱，经她的笔一点化，便忽地有了诗的味道。明耀而不刺眼，烂漫却不夺目，恰到好处地烘托出建筑来。一字一句读下去，便如在触摸一行行沉寂的记忆。苍凉，却自有一番似曾相识的感慨，恍如重温往昔某个温甜的远梦。

　　国人所称道的好诗，在我看来无非两类：或是言深旨远，哲理蕴含；或是匠心奇巧，用词考究。今诗古诗莫不如此。海子、顾城的诗当属前者，朦胧含蓄，令人浮想联翩；冰心的诗大多属后者，如《繁星》、《春水》，字字珠玑。而林徽因的诗，哲理是不多的，少数几首略带禅意的，也均浅尝辄止，不予深究；要论词句讲究，林诗又不及冰心、志摩的诗，因此林诗在新诗中并不显眼，终究称不上是“大家闺秀”。只是，“小家碧玉”自有“小家碧玉”的情怀。若有若无的几缕烟愁，微凉透彻的一分寂寞，像水草般在诗底摇曳，缠绕纠结着这梦一样的诗，这诗一样的女子。

　　“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖，是诗的一篇，你是人间的四月天！”