远方

　　似乎远方总是使人向往的。

　　越远越朦胧，越朦胧越神秘。那神秘常使我们幻想：远方的平房变成宫殿，远方的小溪变成大江，远方的强悍变成温驯，冰雪封蔽的远方变成绿土。一些最坏的形容词，也可能被加在我们所不喜欢的远方。

　　茫茫大海，浩瀚似无岸。那远方的神秘，诱惑了靠海的民族而遨游海上，从事探险。征服与掠夺，给受海水冲击的国家的文明增添了一些色彩。出瀛海又有瀛海，远方的海像女妖，迷人也凶狠。东汉时班超的一位部将甘英，曾想从条支渡海到大秦（东罗马？），但大海茫茫似栖息着死神，而打断了他的念头，甘英壮志未遂，和亚历山大未渡印度河到他向往的远方一样，常使我惋惜。

　　山是纵的远方。有限的高峻是无限的蛊惑，长年的沉默是不变的磁力，山不迷人人自迷，总是使人自动地往它那里去；登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。这纵的远方的凛然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在无助的茫然中孕育悲观的思想。这纵的远方的悠然常是人们灵魂的安慰。

　　一个最真最善最美的远方一直使人向往，那是天堂。对天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人们不惜牺牲世上的幸福，以通过上帝启示的窄门进那远方。可是一直没有人从天堂回来，因此到现在人们还在向往天堂，而且天堂似乎越来越美了。地狱也是最远的远方，想到它，就像暴风雨前乌云的阴影覆罩着，使我们有着莫名的恐惧。有人向往天堂而做好事，有人怕进地狱而做好事。远方，常常冥冥地在驱策着人！

　　从童年的梦里醒来，年轻人有着遥遥的前程，遥遥的前程是一连串的远方。一切对他好像那么远，连死亡对他也是远的。也许他一无所有，却至少有一股澎湃的热血与勇气。也许他不知走向哪里，却有着走向远方的决心。远方也许是凶恶的敌人，但他依然向前。远方也许有暴风，有狂澜，但他依然把船向前驶去。远方也许像非洲的莽林，满布死亡，但他依然走近。远方也许是荒漠，但乐园是开拓了的荒漠，他要去，去那远方。还有什么喜悦比抵达梦土更使人歆羡？——那第一批到达新英格兰的清教徒，看到的梦土虽荒凉，却高兴得跪下来感谢上帝。也许他在远方造乐园。也许他又觉得老家是亲密的远方。也许他死在远方。也许他从远方回乡。也许他凯旋。即使手上一无所得，他的心里仍有收获：有一天，可以告诉别人，他曾去过远方，那很少人去过的荒漠！

　　远天的星辰以常年的静默逗人遐思。如果人生是无涯的嵯峨山脉，那么活着就是一连串对远方的向往与朝圣。无穷的远方，有限的生命，使人抱志饮恨。

　　如你在远方，此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗，喧嚷与愚味。向往远方，你将去，悄然远离此地。

　　远方有海，有山与林；远方总是飘扬着你的梦。如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山峦拱你，树林托你；你呼吸无羁，毛孔舒逸。

　　自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

　　第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的远方，那曾被你爱过，将来又会被你的故乡。然后告诉人们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。

　　日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪淹没，而浑然忘记自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗？”你会突然想向一个人写信但写后又撕碎，将纸悄撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了--他已死死许多年了吧？

　　有雾。雾来时你不知道，但你曾送雾离去。行在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的趔迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不需礼节，不需权威，不需偶像，也不需圣贤；你只需清醒，只需良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知。

　　有雨，雨会为你弹沉重的歌曲，使你更凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊！你在哪里？雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是块泥土！

　　有鸟，安睡于巢，你不破坏他们的美梦。会有鸟飞过，你曾羡慕航海的水手，但那时你羡慕轻捷地飞过，以影子戏浪的燕子。看浮云修闲飘过，山默然，如你，如你的黑然伫立，敞开心门：“来吧！一切 * 。”

　　也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语；鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜绩，告诉珊瑚们，他们的尸体比金字塔还美丽！

　　秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写拘歌迎冬，让镜头去传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，顷想冬对大自然残酷的爱与屿，然后以一股悲哀拥抱春。啊，春，又是春时，世人为什么仍存冬意？

　　不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥思。你是真实存在的自己。

　　不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己等级了，你悄然归来，不再去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你回自远方，回自梦。你属于故乡。

　　然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念你说“以前离开这里时，这里是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚味，高贵故乡的世欲。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而鱼墁钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你。你还惧什么？

　　然后，你忘记你曾在远方。

　　然后，你死在故乡。