入学往事

　　也就是那年夏天，我随爸妈搬到了丹城。一路上汽车好像一只逃逸的虫子，一个劲地往前窜，颠簸了几个钟头，路开始平稳起来。老爸指着窗外渐渐向后远去的大山，说：“小镇就在那大山里面。”我傻傻地把头伸向车窗，透过玻璃真么也看不到小镇。我突然想到老爸说小镇在山里面，当然看不见。车子平稳得我不太适应，我向窗外望，道路是那么的宽阔平整，在镇上只有政府路和几条主街道才这么好。道路两旁的树木十分高大，我们的车子穿梭在树影下，一缕缕强光投过树叶的缝隙形成光柱，我开始兴奋起来。我觉得自己好像有了飞一样的感觉，在这样广阔的大地上。我老爸又指着外面说这里的地形叫作平原。小镇出在山区。我于是透过车窗向后看，刚才的山已经消失得无影无踪，车子可开得真快！我向外张望，四野都是广阔的大地，看不到边，原来世界是如此之大。我生平第一次感受到有一句歌词为什么叫“外面的世界真精彩”。不过歌词当时坐在车上我只想到了这一句，岂不知下一句是“外面的世界真无奈”。

　　上小学的事情着实让我爸伤透了脑筋。丹城比不得小镇，人生地不熟的，人与人间的利用价值还有待开发。我爸既不是政府当官的，也不是部队首长，更不是什么黑社会老大，别人就算是举手之劳也不肯出手啊。那年我对“权”和“钱”两个并起来读着很绕口的东西有了更进一步的认识。虽然我只见过钱而没见过“权”是个啥玩意儿，但是我非常确定，那一定是样很厉害的东西，好像希曼手中的剑，有无穷的力量。我清楚地记得，在新家安顿之后，老爸就带着我往丹城的各所小学跑。去了不少学校，登门拜访几个小学的头儿，但是我上学的事情依然还是没有着落。我当时目光短浅，还暗暗高兴，这些学校都不要我，我可以不用上学，一直在家玩。事实上我爸把这件事情看得相当重要，在单位里请了很多天的假，天天领这我去各所学校。我跟着我爸见了不少人。那些人个个长得跟水桶似的，肚子圆鼓鼓的，好像是怀了孩子的孕妇。那天，我睡眼惺忪就被老爸叫起床，坐车到了一所城外的学校，可别嫌是城外的学校，校园弄得给颐和园似的，我连忙问老爸是不是赶错了车，上北京来了。老爸说，傻瓜，四川离北京可是十万八千里。到了领导办公室，那人对我们很客气，我揉着眼睛，看见那人白白胖胖，穿着很宽松的鲜艳的衣服，一头乌黑的秀发，丰满的胸部，很有风韵。我从小就很尊重怀着小宝宝的孕妇，并且我说过我是一个讲礼貌的孩子，很自然地上前去主动叫了声阿姨。这人先是一惊，立即表现出一副见惯不惊的样子，用及其雌性的声音说，我是男性。我爸急着向别人道歉。我一时没反映过来以为阿姨在逗我玩，那人已经用那双硕大粗糙的手抚摸我的头，对我爸说没关系，小孩子见识少。我爸说人家校长是个艺术家，艺术家都是长头发。那人得意地仰天大笑，等他笑完的时候，我和老爸早以逃离他的魔掌，那时估计我们坐车已经到家。我当时思想相当单纯并没有什么 * 的概念，不过回家哭着闹不想当长发艺术家，也正和父母之意，也没再提起这学校，况且后来我得知这学校的收费简直像是喜马拉雅山的珠穆朗玛，高，实在是高。那阵子，老爸又物色几个学校，并且到招生办公室询问情况，不过每所校都不收我。说是我们来的时间晚了，他们在前一学期末已经招收了新生，我的情况很特殊，他们表示同情，但是不能违反有关规定，说着还抱来一堆不吃不喝也要看一周的文件给我爸看。他们的确很讲原则，对上头的规定一点也不马虎。在我们临走的时候，总是一位大汉很关切地抚摩着我的头，拍拍我爸的肩膀说：“兄弟，去别的学校看看吧，或许还有办法，一定要让孩子上学读书啊。”这一招可是很毒的――把我们栽到其他学校。我十分惊讶，不同学校几个头儿的话都出奇的相同。当时的状况下，我第一次成了足球，被各个学校踢来踢去。邻居老李给我爸说，去学校办不好事就到头头的家里去，准能办成事情。老爸知道老李的意思，虽然我爸平时最鄙夷做这些不光彩事情的人，但这似乎是唯一可行的方法。

　　足球总是要被踢进球门，我老爸客串了一回球员，看准时机，凌空抽射，足球向球门飞去。这一天异常闷热，老爸带着我上门拜访丹城实验小学的头儿。在敲门之前，他再三嘱咐我嘴巴要甜一点，后来我照做了。我们很幸运，给我们开门的正是传说中的实验小学的校长。第一次见这人，我险些忍不住笑出声来，我发现世界上居然有长得跟蚊子一个样的人，实在是人类进化史上的奇迹。此人瘦得皮包骨，带着比李嘉诚的还大的眼镜，人算比较年轻，老李告诉我爸这个校长是刚刚提拔起来，年轻人好办事。“蚊子”给我们开门的时候，是用很蔑视的眼光上下打量我们的。突然他眼前一亮，露出了并不洁白的牙齿，笑脸相迎。多半是对我爸提着的礼品盒产生了巨大的兴趣，强烈的探索欲望驱使他，想打开看看里面到底有什么好东西。我们被“蚊子”很客气地请进屋。他家果然十分宽敞，地上铺的是木地板，屋内装潢也十分讲究，家具的风格很统一，很是气派。“蚊子”请我们坐，各自寒暄几句。“蚊子”的女人也亲自出来招呼我们，端茶倒水很热情。我还被她塞了一个大苹果在手上。我爸见情形不错，转入正题，给校长谈起我们来的目的。至于具体的内容我才懒得听，我贪婪地一边啃苹果，一边享受超大屏幕的彩电带来的震撼的视听感受。天色很晚了我爸把我从沙发上叫醒，我才发现，我已经睡着很久，口水都从淌出来。在临走的时候，蚊子指着茶几上的礼品盒，一副很不高兴的样子嘴里嘀咕：“瞧，还送这些礼，有个心意就行了，下次可别这样了。”后来我发现“下次”一词用得真是精妙绝伦，起到了提示性的关键作用。一方面，表示他见我们盛情难却，收下了我们的一片心意，以免伤害到我们。另一方面，他是告诉我们这次登门并不会是第一次，欢迎我们再来。回家的路上我听见我爸在抱怨，那家伙没有明显表态，我们还要上门拜访。第二次去“蚊子”家是在一周后的晚上，离开学日期相当近。我爸特地去买了些礼品，其中包括两条烟，因为听说他有此嗜好。“蚊子”给我们开门的时候脸通红，像是猴子的不雅部位，从他均匀的气息中散发着阵阵酒气，一定喝了不少。我想，我老爸一定分辨得出他喝的是什么牌子的酒。但我爸这人很清醒，分得清楚主次，克制住了自己，并没有对酒进行进一步的研究。“蚊子”揉了揉眼睛在看清楚我们是有备而来后，笑着连说说：“呵呵，请进，快请进！”几天没来，他家的沙发已经换成了当时最流行的那种款式。软软的皮革，坐在上面是多么舒服。我的身体上上下下地摇动着，试图测试以下沙发的弹性。“蚊子”用眼角的余光瞥了我一眼，恨不得吸干我的血。老爸捕捉到这一细节，及时对我进行制止，并叫我坐好。我很听话，像木桩一样坐这，眼睛盯着电视一动不动。我爸有些急切，说明来意，努力地拉动自己的面部肌肉，做出个笑脸，问校长上次的事情不知如何。蚊子瞬间一愣，明显还没想起我们父子俩，他正在头脑里的访客形像库里面搜索。我当时理解到了什么叫作鬼人多忘事来着。有句话叫作：有礼行遍天下，无礼寸步难行。后来才知道是字弄错了，是道理的“理”。老师还多此一举地叫我到办公室说，“礼”不等于“理”。可是我并不明白两者到底有什么差别。“蚊子”可是弄得很清楚，看在那么大的一袋礼品的面上，终于想起我们父子。“哦，原来你是......” * ，看样子总算想起来了。我爸应着，是的，就是啊。我向四周扫射，想找到上次给我苹果的阿姨，但是没找着。但目光很快被很豪华的酒柜所吸引，我还发现前次送校长两瓶酒也摆在酒柜里，还是显眼的地方。我说过我老爸可是资深的酒鬼，对酒有很深沉的研究，我从小也颇受影响，见过不少，略知一二。当时我一眼就认出了白瓷罐子是茅台，玉米型瓶子的是五粮液， * 可全是些好酒。可是那些用很漂亮的瓶子装的酒，我却重来没见过，上面印的是些字母，老爸后来说那是些洋酒。趁着“蚊子”的酒性，我爸和他燃着烟，正在协商。