旅途

　　即将离去的夜晚。9点的时候，洗完澡。换上一件红色的T-shirt，腿上依旧是那条深色的牛仔裤。

　　给一个人打电话。他说他在QQ上给我写一些东西。让我回来以后去看看。我说，好。

　　然后谈论一些无关紧要的事。一句一句的。沉默穿插在其中。只能听到微微的叹息。信号一直不算好。偶尔会停不到对方的声音。空气中只有莫名的噪音。嘈杂的。

　　头发上有水滴往下淌。不停地梳理头发。像婴儿般柔软的它们。有微微起伏的波浪。它们是深黑色的。天生如此。

　　好了，我要走了。我告诉他。然后按红色的键。关机。拉开抽屉，把手机放进去。

　　拎上行李，离开家。猫咪在门口四处张望。爪子往我的裤脚上扑打。突然想带它上路。却知道那不可能。很多时候，我们没有办法像自己希望的那样生活。因为生活不只是自己的。还牵扯了太多太多的人们。他们的感觉被我忽略。以至于最后的我希望自己不要和任何人交谈。怕伤害到别人。他们是无辜的。

　　走在路上的我，经常注意不到迎面走来的人们。总是在“Hi！”从别人口中说出来的时候，才会发现原来是他。只是习惯这样。没有任何理由。

　　去火车站的路上，车开得很快。看见繁华的城市的夜色在记忆中迅速地闪过。霓红飞快地在眼前倒退。只留下捕捉不到的痕迹。就像午后洒在木地板上的阳光，明晃晃的，然后在夜晚中被悄悄地收回。在那里根本无法感觉到阳光曾经停留。

　　火车站是人来人往的地方。人们像潮水一样汹涌。却来去匆匆。太多太多的人们在这里相遇。一起生活。或许关系亲密。确始终小心翼翼地将往事揣在怀里。让它们只属于自己。每个人都如此。缺乏安全感。拥有太多太多不可告人的秘密。或许那是伤痕。丑陋的。所以一直在用体温温暖它。与阳光隔离。宁可让它永远在躯体中彷徨。或许那是残缺的，阴暗的影子。至始至终不断纠结。挥之不去。

　　他们戴着面具。扮演他们的角色。用语言伪装。轻易地说出诺言。只是这样简单的重复着所有的动作，所有的语言。做一个复杂的人。只是这样。重复。

　　在候车室里等待。随便找了个地方坐下来。从包里拽出一副耳机。听韩国的歌。掏出安妮的《蔷薇岛屿》。从头看起。我在这个与世隔绝的世界里寻找自己的影子。不知道它在哪里。等待那辆列车。和我一起离开这里。陪我上路。影子。那是唯一可以留在身边的。唯一的。

　　那么多美丽的词语。那么多让人眼眶湿润的文字。我的眼睛在泛着淡黄色的书页上移动。让眼睛扫过的中国汉字在脑海中停留。不断地思考。思考许多许多或许没有必要思考的事情。它们或许只是关于一朵凋零的花。甚至只是一片已颓败的花瓣。

　　我想起那个人。他在干什么？他是否还在电脑前给我写东西。写会让我难过的句子。他的屋子里是不是有《半岛铁盒》的旋律在回荡。那首歌是不是会一直放啊放。没完没了。而我，在我的世界里，听另一个国家的音乐。听不出任何意思，只是喜欢它的调子。那是我喜欢且唯一可以听懂的。

　　然后，目光在某一段话上停滞不前。

　　“你很清楚，你很少想起孤独来。能让你有感觉的，现在只是寂寞。比如一个女人在最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。”

　　斜对面坐着一个皮肤黝黑的男人。扎长的辫子。穿黑色的无袖上衣和黑色的裤子。似乎是马来西亚的。

　　曾经有人说我像马来西亚的男孩。因为皮肤的颜色如此相似。秋天时小麦的颜色。那是我喜欢的颜色。是可以在阳光下面熠熠生辉的颜色。这么灿烂。从小就是喜欢太阳的孩子。喜欢在太阳下奔跑。大口的吸气。捂着胸口看地上自己的影子。看大树下面不停移动的光斑。一个又一个。层层叠叠。风拂过，就像被吹了起来。

　　我们买的是硬座。深夜的火车。目的地是湖北省一个陌生的地方。隔着窗户看这座城市。看从香格里拉酒店房间里透过纱帘映出的灯光。暖暖的昏黄的灯光。却让我感到有点寒冷。

　　手里依旧捧着《蔷薇岛屿》。听的是王菲的《寓言》。

　　“边走边爱人山人海拿着车票微笑着等待可我从未站在关了灯的月台”

　　凌晨的时候，有了卧铺的票。跨过许多交叉着的人们横在走道间的腿。艰难地前行。一直往前走。却在不经意间看见那个曾出现在候车室里，坐在我斜对面的马来西亚的男人。还有他的辫子。被束在脑后。

　　在两节车厢之间的地方，看见天边悬着的下弦月。站在那里，只能听到轰隆轰隆的火车行进的声音。凌晨，我唯一可以听到的声音只有它。

　　我趴在干净的床铺上朝外望。不远处，有很高的芦苇丛。遮住了远处闪烁的灯火。在黑暗中从包里摸出随身带的铅笔和本子。在看不清的纸上写下只言片语：午夜。漆黑。月光。破旧的楼房。路灯。村庄。距离。安静。突然，迎面驶来的火车呼啸而过。刺耳的汽笛声穿透寂静的黑夜。我看到对面熄了灯的一节一节的车厢。像电影画面一样出现在我的眼前。一晃而过。

　　闭上眼睛，一个画面不断地重复闪现：大雨滂沱时的我们在屋檐下避雨。只是这样的画面。没有声音。没有颜色。只有两个影子。站在那里。默默无语。感到冷。罩上紫红色的外套。但那似乎是无法抵御的寒冷。想起朋友曾说：这种时候，穿再多的衣服也没用。

　　在不知不觉中入睡。在睡眠中继续我的旅途。我只是睡着了。所以没能看到那些在月台上的人们。没能留意他们脸上沉默的表情。没能体会他们深夜彻骨的寒冷。只是因为我闭上了眼睛，所以错过了。错过那些我本该被我错过在身后的人们。

　　时间不断地前行。沿着它的轨迹。夜色中，火车行驶在看不到尽头的铁轨上。发出只属于它的声音。然后月亮走了。云散了。天亮了。这一切，都发生在我沉睡的时候。

　　醒来时，我看到蓝蓝的天，苍翠的树，红色的土壤。

　　一切都在继续。短暂而又漫长的。旅途，就是以这种方式进行着，进行......