老屋的台阶

　　提起台阶，人们兴许会想到皇宫大殿前的朝圣之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要说的，没那般至高与深邃，它只是一个普通得不能再普通的，这躺于乡间老屋前的台阶，习惯上，我把它唤作老屋的台阶。

　　老屋的台阶，听起来已有了一段历史，而事实上它并不苍老。所谓老屋，只是相对现在而言，而在当时的乡间，那可是一栋了不起的大屋！楼高四层，屋宽数间，凛然立在高地，于那些颓然的茅草屋相较，就不算是老屋了，自然它的台阶也老不到哪儿去。不过，这老屋的台阶却天生给人一种苍老的感觉：深红的砖头，一块块，在预定的轨道上堆砌成连接老屋与村庄的通道，默默承载着进进出出的人的心事以及沉淀于他们足下的重量，予人以山的沉稳与地的塌实。我想，若非一个经历沧桑的老者，是难以有这种境界的。

　　其实，于老屋的台阶，我们并不能看到被水泥包裹着的砖头的颜色，只是分明知道，那应是一颗颗深藏的心。

　　我曾久久地停留在这里。我发现，这老屋的台阶，有着一种独有的韵味，那柔和、温馨的气息。我在这老屋的台阶上，用池水灌过蚂蚁洞，拿针叶挑过蜈蚣脚……还偷偷的傻望过自己心仪的女孩。快乐的味道，青涩的味道，令人无法忘怀，而萦绕在心灵最深处的，始终是老屋的台阶那独有的韵味，柔和、温馨的气息。

　　一个男人曾站在这里，就像村里所有的男人一样，不会顾及头顶上的太阳会把皮肤晒黑，就那么站着。尔后，袅袅烟云，带着土烟特有的浓烈，并夹杂着汗水的味道，随着一张厚唇的一张一翕，慢慢散开。忽然，烟静止了，他和他的烟都陷入了沉思。是在守望麦田么？可惜南方大多是水田、鱼塘，没有大师笔下的麦田与乌鸦，取而代之的是数不清忙不完的农活──又是孩子们开学的季节了吧？男人深深地吸了最后一口土烟，转身离去，消失在田埂。而这里，老屋的台阶上空，来不及散去的烟云在疾去的风身中，绽成了烟花，点缀着孩子的梦。他，是我的父亲。

　　一个女人曾坐在这里，就像村里大多的女人一样，不会担心地上是否是脏，就那么坐着。静静地仰望着星空。是在等待流星的出现么？只是这乡间的妇人，不知道流星和许愿的故事，但却懂得什么是希冀。看见了么？那可爱的星星，眨巴眨巴，闪亮着晶莹的眸子把黑空穿透，安安稳稳的在那里幸福地微笑哩！这是她将来的孩子。只是今夜的夜色较深，她竟担心起来，发间不觉便有了白丝。莫非，她是想用这些白丝为孩子照亮脚下的路？她，是我的母亲。

　　而今，我家迁居沅江已有了些年头，我却至今也忘不了那里。故乡于我，并非有幸福的童年，我所牵挂的，是曾经的休憩之地。老屋，是公家的，它不属于我，我只是独钟于那个台阶，老屋的台阶。

　　九六年那场大水，已使它走向衰落：一道道裂痕，藏不住辛酸，一块块砖头，曝露在烈日之下……而如今，它又是怎样的一番景象了呢？那里住着的孩子会不会像当年的我一样顽皮、不懂事，用石子和碎瓦滑刻着它？亦或是，它早已被新的东西所代替？

　　或许，老屋的台阶终将要在这个时代消亡。然而我却知道：让人遗忘的，不是时间；让人陌生的，不是距离。无论天涯海脚，只要用一颗心铭记，就算是少了点文化的底蕴，它也不会离我们远去。即使它本身已不存在，但只要看看健在的父母，它的灵魂将永存。

　　我们从这里走出，走向缤纷的大千世界；我们也要归来，探望默默的导路人。

　　总有一天我会回去的，为这老屋的台阶。