兄弟

　　《兄弟》是大约一年多前欧俊熙推荐我看的书。当时我不曾读过余华，仅仅知道享负盛名的《活着》。

　　我记得当时是在我们家附近的新华书店，他推荐时说的话语气很平稳，我知道他说得很认真，并且不用看都想的见他的表情――木着一张脸，近 * 后面的眼睛无神地徘徊在书架之间，没有焦点。焦点都在他认真说的话上。我们已经习惯这样说话不看对方。

　　那个夏天我们跑了很多次新华书店，尽管那里的书陈旧得常常让人摸到一层薄薄的尘。他说哎呀好多书想买啊我们有钱了要一堆堆抱回家。很多人知道他家境很好可是不一定知道他说出的“有钱”是什么意思――他觉得现在的都是他爸给予的，以后靠自己才能“有钱”。然后那个夏天我们偶尔会带着一两本书走出书店，而常常空手而归。

　　读《兄弟》前我从未想过文字可以这样行云流水，五十万字的作品让人可以几天内读完――却几乎每段情景都深刻烙印在记忆中，谈论的时候情节都能信手拈来，像是我也在刘镇，在两兄弟旁边见证地覆天翻的四十年。

　　当年轻的宋钢从乡下走回镇里和李光头开始一起生活的那天，他一定不知道李光头在凌晨四点就早早醒来，幸福地等待着，等到天一亮就到街上给宋钢配钥匙。回来时远远地就能看到颀长英俊的青年宋钢，身上的衣服裤子因为太短而接上不同颜色的布料，静静地站在家门前两个小时。

　　年轻的李光头也一定不知道，这一天宋钢也是在凌晨四点醒来，告别生活十年的村庄，披星戴月地踏上路途，离开刚过世的相依为命的爷爷，走向相依为命的李光头。

　　当两兄弟第一次从工厂拿到工资，一起躲到被窝里幸福地把三十六元数了一遍又一遍――两个孤儿从来没见过这么多的钱。

　　英俊的年轻人宋钢骑上刘镇一年只分配三辆的永久牌自行车，成为刘镇最瞩目的焦点。失意的李光头第一次骑上自行车，让宋钢在后面奔跑着推动，体验到近乎飞翔的快乐，大叫着好大的风好大的风。宋钢喘着气笑着说：“李光头，以后你也会有一辆自行车的，到时候我们一起骑到上海去。”

　　“对啊，我以后也会有自行车的，我们一起骑车去上海。”

　　还有中年的宋钢，临别前给李光头的信中那句“李光头，你以前对我说过：就是天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟；现在我要对你说：就是生离死别了，我们还是兄弟。”

　　――都是动摇灵魂最深处的情景。

　　那个不可再的年代特有的青春，是我们不曾有的经历，但是隔着时光的薄雾，想象单车穿越田间小路时的呼呼风声，还是能依稀感受到质朴的幸福。命运在裂变中裂变，在爆发中爆发，年月把每个人雕琢成从前无从猜测的模样。不光是故事的主人公，就是隔岸观火的旁人，也不由得为他们悲伤，甚至哭泣。但是如果你还记得，如果你还愿意想起，那些再平凡不过的幸福时光，那个年代久远的纯白原点，依然是真实地存在过，连命运都无法将它改变。它带上了回忆性质的美好气息，抵挡着一路以来的悲伤，一同更剧烈地冲击着灵魂。

　　我想，这就是岁月给我们留下的。

　　真的是部好小说啊能感动到我这样麻木的人……

　　我想到这些的时候是在那个夏天的一个下午。恍惚地回过神，我就看到身旁的欧俊熙，和我一样拿着网球拍，沉默着走向球场。现实醍醐灌顶一样驱赶了我关于遥远年代的假想和悲伤。什么荒唐的年代，什么绝望的呐喊，什么悲痛得无以复加的生离死别，一瞬间我统统都不认识。我只是觉得这样很好，能走在繁盛的阳光下非常好，能跟这样一个家伙一起打网球，并且双方都能预料到会打得不分胜负，真是太好了。

　　我突然很感恩。

　　而那个年轻得近乎无忧的夏天过去后，我们重新回到各自的高中生活。见面的时间少了很多，去书店，打网球的机会也是。

　　不久前我们都有的几天假期里，我对他说，你知道么，清远终于开了家像样的书城，书很多，很新。本来那几天我们有很多机会放下作业走出家门，但是暴雨总会在白天不期而至，剥夺了我们打网球的机会。

　　我见过他后的第二天晚上，我百无聊赖地走到书城，随意走在高大的书架间。半小时内拿了两本《情书》，一本余华，一本史铁生，依旧百无聊赖地走向柜台。走出书架间的时候，入口一个颀长的身影扯住我的视线。

　　穿着校服短裤，T恤，这么随意的穿着也只有他会穿出来。还有略厚的近 * ，即使有点惊异也是一脸平静的表情，都是闭上眼睛就能想象出来的熟悉。我开始一边滔滔不绝地说话一边重新走回书架间，说着哪本怎么好哪本评价怎样。却还是习惯不看对方，仿佛我的话是对着书本们说似的。所以我想他一定没有看到我一边说一边在笑。

　　有时候我觉得世界真的是小得可爱。