夜祭

　　我不知道怎样开给这样的文章起一个头。也许我永远也学不会。也许我从来没有记得过，从来没有伤心过。

　　因为，我是一个冷血的人。冷血动物。

　　爷爷去世的那天，我也回家了。在他的那些子女中间，在他的孙子孙女中间，我看见爷爷躺在一张床上，已经没有了心跳没有了呼吸什么都没有了。只剩一副躯壳在哪里。孤独。凄凉。已经没有什么可以让他感觉到。寒冷，寂寞。都不再属于他的世界。

　　夜里的空气很冷，冷得眼泪都可以掉下来。床前有一条长凳，他的儿女们坐在那里，头上戴着孝。是的，他再也不会醒来，再也不会睁开眼睛看看这个世界。我居然就那么楞楞的看着他，看着那具身体。我忽然想起一个人的死去，就再也不会看见这个世界的纷纷扰扰，爱恨纠葛。我爷爷是一个很平凡很普通的人，可是他到死都在牵挂一个人。是在另一个省的妹妹。他在死之前最后一个念的名字。觉得心痛。他之前的两个星期或者更长的时间里都在说胡话。思维很不清楚，一直在说话，一个人也听不懂。每天吃很少的粥喝一些水，剩下的时间就在床上闭着眼睛也在说话，简直是在喊出来。声音很大，在屋外都可以听得到。我去看他的时候还在想，他怎么又那么多力气可以喊出来而且喊那么久，他受得了吗？我觉得太无聊。可我不知道的是他的牵挂。到死都在牵挂的一个人，却也是在病床上等待。等待死亡的降临。都是快要熄灭的风烛残年。而今这一支烛火已然熄灭，那一支呢？我不敢想以后的情景。他们会在天堂遇见吧。最后的牵挂。

　　爸爸和我的伯伯们和叔叔一直跪在地上，面对着来吊唁的人们行礼。这个近乎古典的仪式，我看了很多遍。很多人，有爸爸的同事。他们过来跟爸爸说着什么，我不敢去看他的眼睛。我怕看见一个肿着眼睛的爸爸。一个心痛到极点的爸爸。我站在他后面流泪。尽管我知道，这眼泪为了谁。却不是为死去的人。有一句话说：你不会为他流泪，是因为你不够爱他。是的，我想我还不够爱爷爷，我在他身边的时间不多。后来总是搬家在城里面住，更是很久才回老家一次。然而我现在才知道有一种爱，是想起来都会痛的。比如现在，我几乎是在流着泪在写这篇文。并且写不下去几乎要中断。我记得清楚爷爷的模样，黑瘦的脸，干枯的手臂，驼的很厉害的背。拄着拐杖慢慢行走的爷爷，一遍一遍叫我名字的爷爷，看不到想见的人时失望的爷爷。一直以来我以为对我不重要的爷爷。我再也见不到他了。永远也不会。

　　我守着他的灵枢。周围的一切都不重要。那些重要的不重要的人和事都无所谓。我最后见到了他的骨灰盒。一个雕刻华美的房子样的盒子。那是他最后的归宿。最后的所在。他的儿女哭的凄惨的时候我却没有哭，等到我离开家去学校的时候，在学校里哭了三节课。到十点要睡觉的时候都再也流不出泪来。我欠爷爷的，何止是眼泪。

　　想起以前爷爷叫我陪在他身边和他说话，我听着他的话却听不懂心里还觉得无聊麻烦，可是现在呢。我想要坐在他旁边，想要听他说话，说什么都可以，只要你不要我在身边陪你为止，直到你讲到不想讲为止。

　　可是再也没有那一天了。

　　死亡，是生命的结束，永生的开始。

　　那么，我请求你原谅我。请你在天堂过的好好吗？你一定要比在人间更幸福。冬天了，你在另一边的世界会不会冷呢？我会给你烧很多的纸，希望可以温暖你。