灿烂，不过刹那

　　1、结局

　　楚霸王对虞姬唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”历史上的霸王虞姬两心相爱，台上的一出《霸王别姬》亦是情意浓浓，而台下的故事，则是另一曲徽调，如冰下凝绝。

　　我就这样坐着，不发一语。

　　这部影片长两小时四十分。有人看到了坚持不懈，有人看到了勇敢无畏，有人看到敬业乐业，而我看到的，是灵魂盛放的艳异的花朵，以绝美的姿态奔向永恒。花是凋零了，但香气依然弥漫。脸上忽有一些冰凉。

　　人生如戏，戏如人生。

　　影片的结尾，蝶衣和小楼再次站在台上携作一段《霸王别姬》。小楼念起了小时训练的对白。他们唤对方的小名。蝶衣说，我本为男儿身，不是女娇娥。蝶衣念了一遍又一遍，渐渐露出了然的笑容，然后，他拔了小楼腰间的佩剑，自吻，倒下。霸王呼唤了几声虞姬，没有回应，然后微微含笑。

　　2、蝶衣

　　蝶衣从小就被卖到戏院大班里学当青衣。拈花指，媚儿眼，他的一颦一笑都是美。风华绝代，名噪一时。世人被他的美所蒙蔽，忘了他是男儿郎。连他自己，也忘了。

　　蝶衣爱小楼，因为小楼对他好。小楼是那个关心爱护他的人。他是他的楚霸王，但他不是他的虞美人。这点他不明白，又或许他是知道的，只是爱得太深，不愿承认罢了。

　　这是一份危险的感情，如同在高空踩钢索，一步一惊心，一不小心就会万劫不复。当菊仙出现在台下时，他内心的平衡开始崩析，一点一点的，连同他的心。

　　小楼妒忌过他，离弃过他，背叛过他，但他始终坚持着这份掩藏在心底的纯纯的爱。他是真的不明白，其实咫尺之隔，已是天涯。在这场爱情游戏的最初，他没有为自己设定最高代价，所以他摔得粉身碎骨，惨不忍睹。

　　从头到尾，这都是一个错误。

　　3、菊仙

　　菊仙在这场游戏里是个不可或缺的人物，她立足于小楼与蝶衣之间，犹如一道鸿沟。

　　我不是蝶衣，也不爱小楼，所以我不用仇视她，相反的，我欣赏她。她聪明、美丽、率性、敢爱敢恨，是个八面玲珑的性情中人，尽管她是窑姐。

　　有个场面记忆很深。菊仙把全部的积蓄、身上的饰物：耳环、玉镯子......头上盘着的发钗......贵重的东西堆满了一桌子，就连脚下穿着的一双绣花鞋也给了老板娘，以换取自由身。然后就这样子：编着小麻辫光着脚去找小楼，对他说，我以后是你的人了。

　　菊仙只爱小楼，只对小楼好，不能让别人沾他的一点边儿。她拥有了小楼，所以她和蝶衣成了敌人。她是不喜欢蝶衣的，凭着女性敏锐的直觉。但，是她在蝶衣孤独无依时给他温暖的，是她冒生命危险为蝶衣抢回宝剑的......她有冷硬的一面，亦有母性温柔的一面。

　　菊仙最后也死了，自挂而死。死时身上穿着那件已经泛旧的喜服，没有穿鞋。没有了爱，躯体不过是一副臭皮囊。

　　原来，爱情抵不过生命。

　　4、小楼

　　小楼是片中的男主角，但其实他只是个影子，是拱托蝶衣和菊仙的美。

　　我觉得，这个角色在于表现人性的复杂。在人生的重重选择上，无论对错与否，他一次次地做了选择，就像在十字路口上，一灯亮起，一方能通行，一方会被阻。因而有人在他的选择中受伤，尤其是爱着他的人。这亦是我们的无奈。

　　5、感概

　　其实他们都是有残缺的孩子，拥有一颗纯真的心。在爱的竞技场上角逐，难免受伤。伤过了，心碎了，才明白，原来爱就是这么一回事。然后呢，只能淡然一笑，静静地融入黑暗之中，沉默。

　　我们都是美人鱼， * 太深。 * 过后，只能化成泡沫，慢慢地飘荡，然后消失不见。