等待天使

　　1985年北京四十九中12岁的学生因家长嫌考分低，服毒 * 。1996年10月江苏宜兴小学生周源被数学竞赛预选淘汰，上吊 * ；1997年北京一名初三学生成绩不好从十二楼跳下身亡。……2000年2月23日昆明初二女生莫明玉，因考试不理想服毒 * ……

　　——《北京文学》2005年第10期《高考殇》

　　我觉得他们的死很无力，他们死得很无力。生命究竟为何存在没有人知道，不过我想，人总该留下点什么东西再离开。我很喜欢泰戈尔“但我已飞过”的坦然，也把“岂能尽如人意，但求无愧我心”作为座右铭，但我想，总该留下一点自己存在过的痕迹。你看，飞鸟没在天空留下痕迹，但泰戈尔却在文学史上挖了一条深深的沟。

　　生命是宝贵而脆弱的，宛如出土的蝉翼薄纱。 * 是对生命的大不敬。现在坐在这里写这些话有些站着说话不腰疼的味道，但我的确是这样认为的：考试于生命犹如电子对宇宙。在风起的时候，我也曾站在六楼上让风吹乱我的发，考虑为什么数列总是捉弄我，让我一节课出一道题。面对数学的狞笑，我也有些心惊：到底选文选理。我也做过倒数第五名。这在我也是一种没有价值的财富。做不出题，一遍又一遍的错时我也烦燥不安，希望一切结束；受到别人嘲笑时，我也想结束一切。终究没有。

　　我当时并没有考虑到生命之重，只是在痛苦中昏昏地过来了，那样艰难。你们走了，服毒、跳楼、上吊。鲁迅先生会写《祝福》来抨击封建礼教，舒云也会写一篇《高考殇》将你们提及一下，但你们终会被人淡忘，永远地。看过《变形记》以后我相信你们的亲人也会将对你们的遗忘带进坟墓。鲁迅对封建礼教的抨击是强有力的，他似乎也胜利了；你们却永远失败了。人是世界上最贱的生物，失儿丧女后方悔，学生死后才有一丝(仅一丝)触动，中国人很多，似乎死几个不碍事，你们也应该看过那死在矿井下的凄惨的生命。中考高考不会因为你们的死而“稍降辞色”。我们的力量还太小，不能创造天堂。

　　现在只能静待，有人长出天使的翅膀。