爸，那层台阶消失了么

　　“爸”，我已好久没有当着面这样叫您了。

　　“爸”，睡了吗？我想和您说说话。

　　“爸”，抽完这支烟就别抽了，都咳嗽的这么厉害。

　　“爸”，能不能像小时候那样，再摸摸我的头。

　　……

　　记得妈妈说：小时候，我经常坐在您的肩上，您牵着我们的狗，然后我们就沿着马路散步。妈妈说老远都能听到我的笑声。而现在呢，我们之间还剩下什么，只被那层台阶深深地阻隔着。您看着我我渐渐地长大，但您是否了解我内心矛盾的对话。您板着脸孔，用那种‘你永远都长不大’的眼神看着我，用那种“恨铁不成钢”的语气呵斥我。而我呢，叛逆的内心居然学会了逃避和顶嘴。爸，我们原来那种和谐和默契什么时候不见了？

　　记得那次您给了我的一巴掌，虽然只是一件小事，但我说了很多让您伤心的话。打了我之后，您没再说话。爸，我知道您一定很痛――比我痛。那天晚上我没有睡着，我想您也是。早晨起来，我看见烟灰缸里堆满了烟头，每一根都烧到了烟蒂。昨晚您一定抽了很多、很深。一拳狠狠地砸在胸上，自己都做了些什么啊。爸，现在想想，那时我真的错了。

　　记得您指着我的头发，说，不剪了就不要回家。

　　记得您看着我的耳洞，就差点叫了出来。

　　记得您看着我布满红叉的试卷，仿佛心都被揉碎了。

　　……

　　爸，您今天在家，但我们还是没有说很多的话。简单的午饭后，我看着电视，您就在沙发上睡着。我看着您熟睡的脸，着张脸才几年没有着样认真地看过，似乎就老了很多，皱纹也都长到眼角了，还有嘴巴下面的胡嚓。我的心凉凉的，这些还不都是为 * 劳的吗？

　　爸，我们和好如初好吗？我再不会让您生气了；爸，我们握一握手好吗？我不会再让您伤心了。爸，现在我拿着铁铲，您拿着我的手，然后我们轻轻地把我们之间那层台阶铲平好吗？

　　爸，把您的电话号码再告诉我一遍好吗？上次您给我，我没记，现在我要用心记下。然后，每天给您打一个电话。爸，今天我给您买了一件毛衣，虽然快到夏天了。但我还是买了，是您最喜欢的――鸡心低领的，就放在我的背包里，回家了就给您好吗？

　　爸，让我们再进一点――我们隔的太远了；我们做最好的朋友――像我们课本上说的。我们的感情我们重新营造，让那层台阶消失好么。

　　其实，我也想和爸爸好好握一握说；其实，我也想爸爸天天在家；其实，我在爸爸是很爱我的；其实，只是我们很少说话。