爱的习惯

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。——龙应台《目送》

当你还是个婴儿时，就听见耳边低沉而温暖的呼唤，她身上的气息始终那么均匀柔和，她稳稳地抱住你，让你觉得无比的安心。

你长成一个七八岁的孩童，对很多事都不甚了解，但你知道，她像一个万能的超人，你在她用手撑起的大伞下，会快乐无忧地度过每一天。你觉得，她的背影很高大。

你又长大了一些，变成了一个青春期的叛逆少年。这时你发现，其实她不是超人，其实她很脆弱，其实她一点也不坚强。她因为你，努力变得坚强，吃力地撑着那把保护伞，脸上却还是带着满足的笑容。你不明白。

她开始变得唠叨，你处处顶撞，你烦，你讨厌。因为小时候她总是牵着你的手过街，她习惯性地在过马路时将手伸到你的面前。你却说：我已经长大了，便自己走过马路。你回头，看见她呆立在马路的那一端。

再大一点，稍稍成熟了一些。你惊讶地发现，她变矮了。回头一想，不是她变矮了，是你长高了。你虽然明白了，却不善于表达。

你变成一个对生活充满热情的青年，当你正忙着为自己生活打拼的时候，总是有那么几个电话，关切地问你：有没有吃饱，有没有生病？你很忙，忙得无法好好地回答，草草地敷衍几句就挂了电话。这时你还不知道，她会因为你匆忙挂断电话而感到惆怅，会呆立在电话前，想着你小时候的样子。

你成就了一番事业，进入中年。而她变得对新鲜事物唯唯诺诺，变得不似以前那样爱说爱笑，你才发现小时牵着你的手过街，怕你不小心跌倒或被车子撞到的人，已经老了。

再一次过马路时，腿脚已经不麻利的她，却还是将手伸到你的面前，此时你潸然泪下，忽然明白，这是爱的习惯。你搀着她走过那条马路，她很自然地松开手，驼着背，慢慢地，一步一步地走在你的前面。你看见她的背影，此时的她，真的变矮了。

你看着她，安静地坐在公园的长椅上，看远方的树，情不自禁握住她枯槁的手，她回过头看着你，笑得像个孩子。

你知道，她的幸福很简单。

她的幸福便是你。

●福州十八中象园校区高二 陈慧君

点评：作者以白描的手法，刻画了孩子与母亲一生的几个阶段，真实而感人。当我们看到已知的结局时，是不是应该从现在开始好好地爱我们的亲人呢？