十年

十年前，我困在孤独的这座围城中，城里的我想冲出去，城外的人想冲进来。

十年前懵懵懂懂，被母亲松开了手，她那捎着江南水乡温婉柔波的远山眉在烟雨朦胧中模糊，她说：“给自己找个信仰吧，那么撑不过思念的时候也不会太难捱。”

但我没有信仰。

和母亲相隔一千多公里的第一年，我读小学一年级。故土上菜摊子里素昧平生的新鲜特产，街坊四邻谈天说地的吴侬软语，江南小县城里阴雨绵绵的怡人风情都让我陌生慌张。一种似乎是异乡人的孤独从我少不更事的心房慢慢流回心室，我开始思念，思念相隔一千多公里的南部边疆，在这块生我的故土上我思念着养我七年的另一块土地。这样的时光像走不动的老钟表，异常煎熬。于是好慢好慢，陌生拖着思念的尾巴，摇摇晃晃，从九月轮回到九月，或许唯一陪伴我的是深不见底的孤独。

母亲总爱骗人，十年间她撒下的谎我总暗自在一本小册子里记下，逼迫她去兑现假承诺。当然，我从未成功。离开母亲的第二年，我心里对亲情的渴望几近崩溃的边缘，像站在悬崖上跳舞的光脚少女，充满了对安全感的绝望。不同于上一年的孤独，这种思念的滋味更加磨人。我常能在深夜被惊醒，有时哭着哭着，嘴里都是咸湿苦涩的味道，却只敢轻声抽噎不敢吵醒家里已入睡的老人。那时也能整夜整夜地梦见母亲，梦见她日渐模糊的远山眉和转身而去的背影。明明是我们共同的故土，你留我一人长守这座围城，却与父亲一同远走。于是思念是我一个人的，孤独也是我一个人的，时间的弧度被拉得好长好长。

我决心为自己找个信仰是在第三年的末尾，或许是出于对母亲能够留下来陪伴我的空头支票失去耐心，或许是出于对这圈养着我无处可逃的故土的慢慢熟悉。而我有所敬畏的信仰是——孤独。

长久以来被孤独所困的我，在第四年里对我的信仰深信不疑。我相信孤独是神圣的，是我的灵魂乃至精神的存在方式和固有属性。我把孤独看做是人生的必修课，因而极少抱怨孤独的不幸降临，也把思念母亲的痛苦淡化。而那早已远离的南部边疆，也再没有故土来得亲切可人，孤独渗透进故土的人文情怀里，接纳了我这个半路出家的本地人。于是春风吹动秋日的红旗，兜兜转转，流连了几个学期与假期，我在孤独的信仰里恍惚过了几个春夏与秋冬。其实思念并没有少，册子里母亲的承诺又添了满满几页，只是我把思念意成一种享受，不再难捱，而是我们彼此思念的凭证。

我把孤独奉为信仰，但在其后的几年里，我并非孤身一人。朋友是人生这场孤独的旅行中，不可或缺的美好。就像如梦如幻如诗如画的故土，她滋润出来的少女有着温温吞吞的语气，尽是人间四月天的空灵青春。与她为友不是信仰滋生出来的背叛，而是心灵中的孤独互遇知音的强烈共鸣。我们相似，因为我们一样孤独；我们无话不谈，因为我们拥有一样的信仰；我们彼此成为唯一，因为我们懂得孤独的真谛。

时间这样从指缝中溜走，像握不紧的细沙，刹那间已是两手空空。

康德认为时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。在坚守故土的第九年，我回过头去看看前面的整整八年，康德的论点像真理般贯穿始终。

后来我在高一的时候，看到周国平的《孤独的价值》，十年来头一次我为自己坚持了八年的信仰感受骄傲。“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇”。孤独的价值在十年里曾让我饱受折磨，却在故土温和的柔抚下感悟到孤独的冰山一角，故土的小桥流水，桃红柳绿，春风拂面终究变成我的一帘幽梦，全是珍贵。

十年正巧已过，曾经画地为围城，而今城墙倒下，我冲出来了，你冲进去了。