方桌的记忆

　　失去了，才懂得珍惜。不会忘却那些旧得发黄的记忆。谢谢上帝，给了我一个方桌的长度。

　　——题记

　　外公已经71岁了，在这几年的时间里，外公的头发一下子白了许多。或许有人会不相信，我外公71岁，就是今年才退的休。现在，外公也清闲了许多，平时总能听见老人说：“一家人能在一起和和气气地吃个饭，做老的也就满足了。”刚刚开始听到这句话，不仅不懂，反而有些诧异。毕竟在这一年前，外公很少在家，不是开会就是出差。“外公很忙”这是从小就有的一个印象。

　　满满一桌子的菜，却没有了热气，推开家门，发现外公一直都坐在饭桌前等我们，屋子里静得只剩下钟的“嗒嗒”声。“外公，我回来了。”“回来了啊，乖，快来吃饭。”陆续，父母也都到了家。满满一桌的菜，桌边满满一家的人，说着满满一箩筐的话。无论我们是谈笑，是沉默，外公总会说上一句：“我们家真的很幸福，一家人都能天天在一起吃饭，真的很好啊。”从外公退休那天起，天天如此，月月如此。没有人知道外公究竟在方桌前等了我们多久，或许是10分钟，或许是1小时，或许更久……

　　模模糊糊的，记不清已经是晚上几天了。我和母亲因为什么事而吵了一架，现在还在路上堵着车。突然，家里打来了一个电话：“不着急，我在家里等你们回来。”是外公打的，声音如此平静，外公有高血压心脏病，我们很担心外公会出什么事。越是平静的问候反而越让我担心，甚至是惭愧。但平静中，却没有丝毫的做作。几个月了，外公就这样天天等我们回家，无论多晚，也一定要和我们一起吃。或许是寂寞久了，孤独，自然也就被岁月冲蚀了。到了家，我还在和母亲赌着气，极不耐烦地说了一句：“我回来了。”便怒气冲冲地上饭桌吃饭，还故意把椅子拖得很响。只嚼着白饭，一言不发。既然在吃饭，母亲也不想继续吵下去了，一直给我夹菜。青春期倔强的心理哪肯就此服输。嘟起嘴，硬是把母亲给我夹的菜夹回盘子里。外公在一旁默默地看着我和妈妈的这一切。也许是我做得太过分了吧，妈妈真的生气了。“你这个孩子怎么那么不听话呢？”母亲一扔筷子便气冲冲地走如了卧室，爸爸也跑上去安慰妈妈。我僵持着，坐在方桌边上不动声色。“唉”只听外公叹了一声气，托住自己的额头，几行泪竟落了下来。“看到你们这个样子，我真的心痛了，说实话，我都这把年纪了，也盼不了什么了。只求全家人快快乐乐地坐在一起吃饭，看到你们在一起，心里才有了着落……”诺大的房间是那么空旷，让我难堪，无地自容，简直如同噩梦。“算了，不说了，赶紧吃饭吧。”嚼着早已冰凉的饭菜，没有一点点味道，那么大的桌子旁，却只有两个人。方桌仿佛变成了依附于亲情边上的奴隶，一个最不起眼的摆设……

　　后来，七月的一天，我表姐的爷爷因为肺癌去世了。我努力让表姐从痛苦的泥潭中醒过来，但姐姐似乎发了疯的告诉我：“真的，我婆婆告诉我，爷爷只有我那么一个孙女，好希望一家人在一起。但那么小的心愿，我都没有做到，都没有做好啊！”那一刻，我甚至感觉像是自己的外公离开了一样，第一次明白外公为什么总喜欢说那一句话，第一次知道了一个家最大的幸福是什么。

　　知道中秋，舅舅他们回来了。一家，八个人，一个不少。在方桌边吃着月饼，赏着月亮。八个人正好坐满了方桌。没有测量过方桌的长度，也不知是谁施的魔法，把我们一家连在了一起。八个人，就像天上的月亮一般，少了哪一块，就会消失了美丽……