大三十

　　四十年前，你爷爷有一件的确良褂子。

　　“爸，什么是的确良？”女儿好问，她那打破沙锅璺到底的劲头，有时就像一只可爱的小狗追着啃你的脚后跟，常会把你逼到死角。

　　“的确良是一种布料的名称，就像你叫佳田一样。”她点点头，似乎明白了。

　　你爷爷那件的确良褂子，在当时很时尚，米白色的，小尖领，白纽扣，下摆开衩，后摆呈鹅卵形。穿在你爷爷身上，那个神气！不过，我很少见他穿。

　　哪天他穿了，一定是要出门去了，或走亲串友，或赶集上店。更多的时候，那件褂子被你奶奶折叠得有模有样，放在箱子里。

　　我像你这么大的时候，也爱美呀。有一天，家中无人，我就打开老木箱取出了那件褂子，穿在身上。褂子立马变做了拖地长袍，双袖舞动，大有飞天之意。我穿着它院前院后地跑，玩得正起劲，你爷爷回来了，我的屁股结结实实地挨了几巴掌。

　　那件褂子在村里很有名，谁家的小伙子要相亲，都会来借。一般都是在晚饭后，全家坐在院中凉快，有人推门而入，手里拿着诸如瓜果之类的时令果蔬，满脸堆笑。对你爷爷如此这般地讲着，你爷爷连连点头。临了，那人还一再叮嘱，就这样定了，千万别再应人了。

　　女儿听完，说我是瞎编的。她这么一说，我似乎也有恍惚若梦的感觉了。

　　再讲——

　　过去，我们村里，有一户人家，生了一双儿女，大的是哥，小的是妹。

　　这家的父母重男轻女，女儿留在家干活，让男孩去读书。一天，小男孩生病了，没法去上学，父母亲很着急，功课不能落下，怎么办？父亲就让女儿顶替儿子上两天学。女儿听了，乐坏了。

　　“哈哈……爸。你忽悠，接着忽悠。”上小学三年级的女儿学着范伟的腔调狂笑着。

　　“这可是真的。”我想告诉她，那个父亲，就是她的爷爷，可我没说，她爷爷早已作古了。

　　再讲一个吧。

　　20世纪80年代初，村民大都把猪圈盖在大门之外。善良的村民们做梦都没有想到，有人会偷猪，要知道，一头猪几百斤呢。

　　他们不知道贼有的是办法，据说偷猪贼用酒泡馒头，一个不起眼的馒头能“喝”半斤多酒。酒香掺和着馒头的香气，能把猪从美梦里唤醒。猪一贪嘴，就醉倒了。这时，小贼就会麻利地把猪嘴巴扎上，四肢捆绑，装进麻袋，神不知鬼不觉。

　　为了加强治安，村里组织了一个护村队，村长、村治保主任出任队长。每天晚上分班在村里巡逻。终于，在一天夜里捉住了一个偷猪贼。小贼被押到村部，村长一干人把他捆起来吊在屋梁上，充当起了沙包。次日，让他挂着牌子游街，胸前的牌子上写着“我是无耻的贼”，手里还敲着铜锣，边走边敲边叫喊：“我是偷猪贼。”后面跟着一大群看热闹的村民。

　　“停，停。”女儿打断我的故事。

　　“又说我是瞎编的？”

　　“不是，我想说，他们捉住偷猪贼，应拨打110，或者把他扭送到当地派出所，他们这样做违法。”

　　我异样地看着女儿，回想当年，我曾是拥挤人群中的一员。当然，我比女儿大了三十岁。