烤番薯的记忆

　　入冬了，天气愈加寒冷。晚饭时，妈拿了个烫手的番薯给我，说是电饭锅里和着米一起煮的。我惊讶，这竟也可以如此香？在我的印象当中，唯有幼时自己烤的番薯是最香的吧。可能我的嗅觉也被附上了记忆。

　　那时冬天冷了饿了，便从自家的门角落里的竹篮或是蛇皮袋里偷几个番薯去烤来吃。之所以要“偷”，是因为大人们知道我们是去烤番薯，怕玩火出了事情；是不让拿的。

　　一起去烤番薯的伙伴中，现在我唯一记得的就只有志伟了。

　　其实那也称不上“烤”番薯――在地上挖一个坑，把番薯丢进去，然后在里面烧上好多好多的柴。这顶多称得上个“焖”番薯罢了。烧完柴后，过一段时间就可以吃了。倒也似乎吃得挺香。

　　至于烧的柴，不过是些枯树枝、枯树叶什么的罢了。有时候会从自家偷出几根枯桑树干来烧，这便是“条件”好的时候了。枯桑树干是很好的烧蹄膀、蒸菊花用的柴。其实就算是“条件”好的时候，番薯也不会熟――那时根本不知道热气是往上升的。

　　我至今还记得一个奇怪的人物――金松。我其实也不确定他的名字究竟是不是这样写，只是用桐乡话翻译过来，有确是“金松”。他似乎是一个乞丐，但我那时却不这样认为。只是他整天穿着破烂的衣服到处讨饭，人们便这样叫他了。让我认为他不是一个乞丐的一个重要原因，就是他有一个老婆。大人们都这么说，到底是不是，大概谁也不知道。但她似乎是个“神经病”。她总是把袖子卷高，然后往卷起的袖子的槽里塞东西，不管是纸头、杂草还是烟蒂。

　　每次村里有人家摆喜酒，金松就带着她的老婆去讨饭菜吃。喜庆人家为不“触霉头”，一般都会给他些饭菜，有时还送包糖，把他打发走。金松就说一大堆乱七八糟的谁也听不懂的似乎是道谢的话，捧着个破铁杯，拎着一袋或者半袋白米饭边吃边走了。他老婆就在后面一路跟着一路捡烟蒂、糖纸往她那卷起的袖子里塞……

　　关于金松，我似乎与他有过一次相处。

　　那时正直严冬，我从家里偷了几个番薯，志伟从家里偷了两根枯桑树干，我们跑到村后那条河边上准备烤番薯吃。等我们挖了坑，放进番薯，烧了些枯树枝，准备烧那两根枯桑树干的时候，突然冒出了一个沙哑、模糊、放肆的声音：“咳，小鬼头，在做点什么？”我们以为是大人，吓了一跳，惊慌的把枯桑树干藏在身后。转过身发现是金松，便害怕地盯着他看。大人们讲乞丐都是要拐小孩的；轻轻地在你肩膀上拍一下，你就会乖乖跟着他们走了，然后被卖掉。我听奶奶说她小时候就被“拍过肩”，不过被曾祖母看见叫住了，那乞丐便逃跑了。我的心跳得很快，怕金松来拍我的肩膀。我想那该是我整个童年当中最害怕的一刻了。

　　金松走到我们身边，看看我们烤番薯的火坑，又看看我们身后的枯桑树干，叫道：“要死的小孩啊！”他捡起那两根枯桑树干，推开我们说：“番薯不是这样烤的，这么好的两根柴要被你们浪费了啊！”说着他用树枝把坑底的番薯拨出来，“我来帮你们烤。”这时，我的心似乎也平静了下来，对他的恐惧渐渐消失了。

　　金松把烧着的柴挑了挑，把里面压着没烧着的挑出来烧了，然后他拿起那两根枯桑树干说：“两个笨蛋，这么大的柴烧不着的！”说着他把大的放在一边，小的放进去烧了。他的话总是模糊不清，我总要费力地把它在脑海里复述一遍，然后去分析发音。等烧得差不多了，他把番薯均匀地铺在上面，用柴灰埋好。

　　不知过了多久，他把番薯挑出来，说：“两个小鬼头，可以吃了。”他自己便先挑了个大的，用手拍拍上面的灰，自顾自地吃起来。他吃得很干净，把番薯皮盖在舌头上舔，牙齿是刮着番薯皮上的灰进去的，只是到了他嘴里就找不见了，似乎满口都是灰。我们也吃起来，竟感觉特别香，只是吃不上几个，金松吃得特别快。最后，金松手里拿了半个番薯，抱着那根大桑树干走了。

　　我至今仍不明白为什么当时的番薯会这样香，以至于无论是我在那以前还是之后吃到的番薯似乎都是那个味道了。

　　金松似乎没什么可以让我记念的。

　　――大概是因为当时的番薯烤熟了吧。