玻璃和杯子

（一）

不知道是从什么时候开始，似乎是从我有意识的时候，我便开始跟着他们。

“他们”，是一对新婚夫妇，刚刚结婚不到一年。丈夫温柔体贴，而且英俊，妻子美丽大方，大家闺秀。而且，两人感情很好。

我将他们的生活完完全全地收录在眼里，但是我并不知道这样做的理由，也并不知道为什么我会出现在他们的身边，甚至我不知道我是谁，来自哪里，这样每天飘在这对夫妇的身边观察他们是为什么。我知道他们是“人”，而我是什么呢？

除了这对夫妇，我什么都不了解。

我知道他们每天早晨6点钟起床，然后妻子做早餐——四个煎蛋、两个苹果和两杯牛奶。偶尔牛奶会换成粥。吃完饭，丈夫去上班。而妻子在家里，扫地叠被子、刷碗刷盘子，然后会逗逗家里的狗狗、看电视和喝茶。那只狗狗是泰迪犬，长得小小的。

不过我不明白什么是“泰迪”。

中午11点妻子开始做饭，因为11点半丈夫下班回来。12点两人吃完饭，午休30分钟，然后1点丈夫继续上班，妻子刷完碗筷之后也会去公园走走。晚上6点丈夫下班回家，这对夫妇就会去外面吃饭。有时是大饭店，有时是路边摊。总之，晚上家里是没人的，只有一只泰迪犬对着它的狗食盆发呆。

夜晚的时候我很乖，不到卧室去，只在客厅里与狗狗说话。我发现我可以和那只泰迪犬对话。