姥姥，你还好吗？

有些东西，一旦失去，就再也回不来了。——— 题记

姥姥：

你走的那一刹那，我读懂了对你的思念。

秋风放肆地吹掉了最后一片咬牙坚持的叶子，对你的回忆已凋零，只剩下孤单的树枝。路边的小草似乎还散发着湿气，摇曳的柳条在眼前低吟，无力的残阳，渐渐褪去。

姥姥，那次妈妈要打我的时候，你为什么不像平常一样出来护着我，告诉妈妈不能这么教育孩子呢？你没听到我在竭尽全力地喊，姥姥，救命啊！你不疼我了吗？泪水冲开眼帘，我才醒悟，你已经去了一个很远很远的地方，再也回不来了。

习惯转身，却害怕睁眼。不敢面对已失去的你的拥抱，和拥抱中淡淡的茶色幸福味道。你的身影只是模糊地出现在梦中，亲切而无法靠近。

如果花开花落是一种归宿，落叶归根是一份使命，你的离开又代表什么？是归宿、使命，还是解脱？花落花会开，叶落枝萌芽。而你一离开，就再也回不来了。

姥姥，你看，我又来到了我们从前的小院。葡萄架下的青石板还在那儿，漫长的青苔书写着它的年岁。姥姥，你可记得，从前，你总是坐在那里抱着我，看月亮，数星星，还常常用温柔的嗓音给我讲故事：“从前有座山，山上有座庙……”“从前，有个爱说谎的孩子……”你的故事总是那么多，那么新奇。还有那棵说不上名字的小树，几年前，你用一双长满老茧的大手，和我那稚嫩的小手一起栽下了它，它现在比我都高了……小树呵，你心形的叶片上还残留着我和姥姥在一起的时光吗？

妈妈说，你去的地方名字叫天堂，天堂有一切美好的东西，还说你一直在天堂上默默保佑着我们，保佑天下所有的好人，是吗？妈妈告诉我，你从来没有真正离开我们，当我最需要你帮忙的时候，你就会一直在旁边陪着我，鼓励我。只是，我看不到你罢了。

把你的照片夹在那个褪色、略显微黄的信封里封锁。而你也会锁在我心里最珍贵的角落，永远，永远。

永远爱你的外孙女

尾声：这是一封寄往天堂的信，我不知道该怎样才能让姥姥看到，就让我的思念伴随着最后的那片叶子，随风飘远，飘远。