又是七月

　　为什么不把夏天叫成七月，不把七月叫成夏天？

　　很简单，我的小学同学说过：“七月之所以不叫夏天是因为它不是夏天。”我就说“夏天之所以不叫七月是因为它不是七月？”他说不，是因为夏天没人叫它七月。

　　……总之，七月真好，比夏天好。

　　人们的裙子，T恤被汗水浸得很润，透着白圈圈的汗渍，一层一层。衣服紧贴着身子，特别是后背，不透风的。可人们依旧喜欢牛仔裤，汗水的作用使裤子紧紧的，腿总是摆不长。

　　今年穿短裤、裙子的人很少，是因为象腿女，肥蹄哥显丑吗？但总会有一两位小伙子，小姑娘，穿着特短的裤子或裙子，晃荡着他们纤长的腿，惹得街上路过看见的女孩子们背地里嫉妒得直咬牙。

　　还是有显丑的，穿过居委会贴告示的那个巷子，你会发现人们在两堵墙之间支起竹竿，晒晾着直滴水的衣服，水直往下滴，满竹竿的衣服把竹竿压得成一个弧形。是谁这么不要面子——肥大而土气的花裙子，满是洞的白布背心，还有些打着补丁的衣服。

　　街上很少见抱着孩子出来的人，但总是有一些。讨厌他们赶公交车。甚至，他们还背着背篓。车子里不透一丝风，大家都是热汗淋漓，还与他们磨擦着肌肤。不懂事的孩子总会围在人群中，手里的糖果被挤掉而大哭大叫。车子摇摇拽拽，我只能一只手紧抓着扶手，一只手悄悄地伸向自己的兜里，探着钱包，然后抓紧。