过年

　　在老百姓的心目中，一年中最隆重的事情莫过于过年了，“年年岁岁花相似，岁岁年年景不同”。

　　记得童年时，每逢过年，那是真乐呀！最爱听的是鞭炮响，那是最美的音乐；最爱看的礼花飞，那是最漂亮的画面。

　　到了少年时，再逢过年，那就要比谁家买的火鞭多，谁家买的大雷响，“新年到，新年到，姑娘爱花，小子要炮，老头要顶新毡帽”，这顺口溜谁不会说！小伙伴们口袋里看谁装得火鞭多，黄的、黑的火药染得口袋要多难看有多难看。我也是个火鞭迷，练得胆越来越大，用大雷顶盒子，“咚”――铁盒子飞上了天，接着是连蹦带跳的狂欢声；更过瘾的是手扔大雷，捻子越点越短，扔得越来越高，当然响声也越来越大！可那次刚点燃就炸了，没扔出去，右手中指连炸起两个血泡，那个疼呀，麻呀，真是钻心！又怕大人批评，躲到大庙场麦M垛下拾头打滚，那狼狈劲你体会去吧！

　　那时过年最美味的菜肴就是大桌子底下那个老大老大的大盆（几乎家家都有一个），里面装得满满一盆白菜帮烩海带。从年夜饭开始，舀上半锅，放点丸子，火上一热，就是最好吃的了。我一直纳闷：那时的白菜怎么光长帮，不长心呢？那海带咯咯吱吱怎么就是煮不透呢？难怪乡下的小学生问老师：中央的干部还不天天吃丸子啊！

　　青年时，那是69年吧！生产队里冬季轮流站岗，除夕夜安排我与队长一班，队长当过海军，又是党员，干啥都认真，和我一班大概是看上我正直、单纯，又是曲阜市基干民兵团的民兵。再者，谁乐意大团聚的时候不在家呢！那夜我们俩就睡在羊圈里，羊圈棚子里在梁上有搭的吊铺，卸了耙齿的耙竖起来当梯子上下，躺在吊铺中听队长讲故事，什么羊膻味、羊屎味并没觉得难闻，半夜几次起来，带着手电，提着短棍巡逻，从生产队的仓库到牛栏院，直到全队的各个胡同，为了让全队社员过个平安年，真的肩负着神圣的使命，任北风吹，牙打颤，狗都怕我们，别说猫啦、鼠啦！

　　过年都兴贴春联，怎么说我家也算个“书香门第”吧，曲师大最有名的书法家包备五先生曾为我家写过春联，还是隶书呢！“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”那是大门上的一幅；着名的书画家许叶翎先生也为我家写过两年春联。等我能拿起毛笔，为自己家写春联的使命我是当仁不让了。现在妻子也常提起：“世上无难事，只要肯登攀”贴在大门上，一写就是好几年，也不换换词，照她的话说，年年无难事，年年净难事，年年登攀，你不肯也得肯。横披当然就是“莺歌燕舞”了――形势一派大好！

　　中年过年，那担子就重了，上有老，下有小，啥都用钱又没钱。记得是77年吧，生产队里杀了一头病猪分食，每人9两，2斤7两病猪肉过的年。吃完肉染得圈里的两头猪患病，打针、吃药花了不少钱，真是越渴越给盐吃。

　　大翻身是在87年，为迎新年，一进腊月就为那八个垛的土坯屋糊报纸，那可能是第九层了吧，图的就是新。买了14寸黑白凯歌电视，结束了领着孩子去邻居家看电视的历史；买了两只凤阳沙发，让屁股也享受享受；尽管是冬季，也买了金龙台扇，电气化从此进我家；春节那天，领着孩子，陪着妻子进城逛逛，又在古楼门照像馆拍了一张全家福，那张黑白照片中的人至今洋溢着幸福的笑容。

　　转眼之间，五十已挂四个零。党的富民政策好，社会发展快。过年呢那可今非昔比，吃、穿、住、用样样不愁，孩子皆已成人，女儿教书，是优秀教师；儿子在企业工作，是模范职工；小外孙一岁多，天真活泼，聪明可爱，常来看望我们，尽享天伦之乐。正逢鸡年大年将至，愿普天下老百姓鸡年大吉，过年快乐，身体康健，越过越好！