棉裤

　　今年冬天很冷。

　　我的腿最怕这天气，一到此时便疼痛难忍。我早早地找出御寒的衣物，比别人穿得都厚。为了御寒，我想尽了各种办法。上身还好说，就下身难以对付。

　　我穿过线裤、毛裤。如果天还不算太冷的话，穿线裤、毛裤还可以，不过太沉、太笨重，而且天一冷，就觉得裤子上的眼眼都扩大了似的，冷风从每个洞里大肆入侵，在冷风中如同没穿衣服。

　　我也穿过羽绒裤。羽绒裤轻便又保暖，，但有一点不好，时间一长，羽绒滚成一坨。一方格的羽绒受重力的吸引，全挤在下半格，上半格只剩空气，整个裤子是一半绒，另一半只有两层皮，像穿了半条裤子。

　　我还穿过羊绒裤。这种据广告说是高科技的东西，穿在身上的确暖和，透气性也好，而且价格也不贵。但这种东西紧绷绷的，贴在腿上像捆住了一样，穿脱、活动不自由，很不舒服。我很纳闷，难道时代发展了，科技进步了，竟没有一样让我满意的裤子？于是我忆起了儿时的棉裤。

　　母亲手巧，那时我们全家过冬的棉衣全是她一个人手工制成，穿在身上，又合体文暖和又舒服，我仍然记得母亲为我和弟弟缝制的棉裤。

　　那时的棉裤很特别，说是棉裤其实是将棉裤和棉袄缝在了一起，只在背后留一条缝，便于穿脱，这在我们那儿叫“蛤蟆皮”，穿上这种衣服，从前胸到后背，从上身到下身都暖烘烘的，再冷的天也感觉不到冷。

　　前几年，母亲知道我腿怕冷曾说给我做―件棉裤，我笑话她道：“现在都什么时候了，还穿那，老土！”母亲说：“―重棉十重单还是棉花暖和”。我说：“你不怕别人笑话我？”“穿在里边，别人又看不见，再说啦，我可以给你做得合体点，保管看不出穿的是棉裤。”母亲手巧，能做到这一点，但我仍然不同意，母亲只好无奈地摇摇头，也没再说什么。而现在，我真想让母亲缝制一条棉裤，便把这个想法随口告诉了母亲。

　　一个星期一的早晨，刚起床，正习惯地穿衣，母亲将一样东西递到了我的手上。我一看，鼻子一酸，几乎流下泪来。这是一件新棉裤，母亲一针一针为我缝制的。崭新的里，崭新的面，细细的针脚，腰和腿脚处都用松紧带束了口，密不透风。我将脸贴在上面，嗅到了新棉花的清香。

　　上班时，我穿上了这件棉裤，从腿到脚暖洋洋的，如同靠着炭火，一直暖到心里。在我心里，这件棉裤无价。