白雪的路

　　这是一个多雪的冬天。从11月下旬开始，大雪一场接着一场。马路两边堆起了两道雪的“山脉”，无人涉足的空场上，雪有一尺多厚。

　　伴随着这一场接一场的大雪，母亲的病一天比一天重。进入了12月，那是多么难熬的一天又一天啊！屋外纷纷扬扬地飘着寒冷的雪花，屋里由于供热不好，阴冷阴冷的，天又短，下午3点多钟就暗下来了。此时，生病的母亲一个人呆在家里，她多么盼望我们下班啊。“一过了4点，我就不停地看钟……”如果早知道她一定会在两个月后离开人世，我说什么也不会去打工挣那一个月的840元，我会在家里陪着她。尽管我不爱多说话，有我在身边坐着，她也会好多了。12月的下旬，她让我的妻子给她装上保温饭盒，她弱的中午不能自己热饭吃了。在人们欢庆新千年到来之时，她倒下了；饭吃的越来越少，病也丝毫不见好。阴历12月26日，阳历2月1日，在她85岁生日那天，她住进了医院。熬过了除夕，到了初一，她肾衰无尿，接着又不能进水，到了初四晚上九点整，她永远地停止了呼吸。

　　我的母亲永远地停止了呼吸！

　　又下雪了。在母亲去世21天的晚上，我一个人走在了这条路上。不知是雪水冻僵了我的泪水，还是泪水融化了脸上的雪水，我觉得揪揪的冷，脸上冷，身上冷，心里冷。母亲生前最后两次和我说的话震颤着我的心：“诀别了……”“傻小子，人活百岁总有一死……”，想起她的声音、并由此想起一件件往事，仿佛我还搀着母亲走在这条路上。

　　这条从江沿通往我家的一公里长的路，是妈妈最后几个月内步行走过的最长的路。去年10月26日的晚上，我带她去中心医院急诊室化验尿，她已经打过不少消炎针了，可是化验结果显示她不但尿路感染不见好转，尿中还有红细胞(后来我才知道这是膀胱癌的征兆)。她拒绝了进一步的检查，更拒绝住院。在这个一生执拗、固执的老人面前，我的意见是不起作用的。我只好打车领她回家。车开到江沿出了事故，下车后我要换乘另一辆出租汽车，可是她坚决不坐，拖着虚弱的身体，沿着这条路一直走回家。为什么？为了省钱！钱，在她心中太重要了。为了省钱，她拒绝住院。公费医疗早就没有了，她对我说过，她的病看来不好治了，住院光检查费就得超过千元，最后还不是那么回事，直到2月1日她已经进入休克状态，身不由己了，才由家人把她送进医院。为了省钱，她平时舍不得吃、舍不得穿，一条皮带接了三接。为了省钱，她总是步行上街，那天晚上她怎么能容许第二次打车呢。她的病，与她年事已高有关，但导致她发病的直接原因，也是因为钱！

　　这些话，是她讲给我的女儿的。她说，她就是为了我才上火发病的。去年，我们工厂开始停产放假。“你爸爸老了可怎么办呢？干了一辈子了，谁管呢？家里那点钱，不要乱花，要留着给你爸爸养老。”在收拾她的遗物时，我发现了她夹在她留给我们的存折、现金里面的遗嘱，意思和这些话差不多。她的钱虽然不算多，但是如果用来治她的病，起码可以使她多活一段时间。可是，她省下来了，为的是她的儿子。

　　今天，我又走在了这条路上，可是母亲已经不在我身边了，只有她的声音、只有对她的怀念伴着我一步一步前进。还有那漫天飘洒的雪花。

　　我会遵从民间的各种悼念老人的习惯风俗的，但是，我真正悼念母亲的方式将是这样的：每年的10月26日，以及每当我特别想念她的时候，我都要步行走这一段路，就像今天晚上这样。

　　妈妈走过的路，是一个普通人走过的无可奈何的路、艰难生活的路、倔强刚强的路、舍己为人的路。悼念她，怀念她，有许许多多的话，有许许多多的情。走一走她走过的路，是最深沉、最诚挚的。我不知道我能不能比她走得好，但是我相信，我的孩子们走得会比我好，只要他们不忘记奶奶曾经走过这样的路就可以了。

　　纷纷扬扬的雪花在路灯的照耀下，像一只只白色的飞碟，又像一朵朵飘飞的素花，它们落下来，给路铺上了洁白的纱。这是一个多雪的冬天啊，在这个多雪的冬天里，我的母亲永远地停止了呼吸；在这个多雪的冬天里，她告诉我不要忘记走一走这铺着白雪的路。