奶奶家的桑树

　　城市那挺拔得倾斜的高楼成了最平凡的焦点，乡间那低矮得清秀的围墙成了最珍稀的遗物。虚伪的表情轻浮出人们对科技的自豪，那双醉意的瞳孔，流露出对乡间简单生活的渴慕。

　　(1)过去的桑树

　　回忆，像夹在书本里的标本，虽把色彩带到永远，但早已失去了应有的芳香。

　　奶奶家门前曾是个小院子，那里有间低矮的砖瓦房，奶奶把没用的东西都往里面放。有一棵比砖瓦房略高的桑树依附在它的墙上，倾斜地卧在地面。奶奶在院子里种满了番薯，还养了几只肥大的老母鸡。

　　于是每到了初夏的时候树上就长满了桑葚，我和表妹经常跟着奶奶等到黄昏时来采摘。一次，奶奶要煮饭没有空带我们来，我们俩个贪玩鬼就偷偷遛到院子里。还记得那天傍晚的天空布被黄昏染得变质，布满了惆怅的云彩，是童年独有的色彩。

　　天渐渐暗了下来，我们两手捧满了桑葚。暗紫的，深红的，浅绿的。过了不一会儿我们浑身发痒，奶奶急着从抽屉里拿出药膏帮我们搽。奶奶说，每到夏天桑树上就会有许多“毛毛虫”，一不小心碰到就会痒一整天。自从奶奶这么说以后，我们好几天都不敢去摘桑葚了。

　　晚上我和表妹洗了头就坐在奶奶家二楼的阳台乘凉，夏日凉风习习，吹乱了我们的头发，却吹不乱那宁静的气氛。偶尔的几声狗叫配合着蟋蟀的鸣叫，合奏着恬美的交响曲。

　　(2)死去的风景

　　过去的过去了，未来的谁也猜不透。

　　我们的微笑变了味道。死去的黄昏。死去的宁静。死去的风景。

　　“那块地应该也要卖出去了，反正也没什么用。”爸爸在厨房里跟奶奶聊起来。

　　“如果找到买主就卖掉吧，我也老了管不着那么多。”奶奶连续地咳嗽了几声。

　　今年的桑葚长得比往年更加茂盛了，也许它想在生命结束前留下最美好的果实。几天后奶奶和公公在院子里用电锯把这棵桑树连同它的魂魄一起砍了。我站在老远望着长满果实的桑树一下子倒了下来，奶奶和公公长吁了口气，几只蚊子在他们头上乱飞，我的思绪从何时又被打乱了？背景在不断膨胀，而奶奶和公公的影子却在渐渐缩小。

　　(3)想不起……

　　过去成了岁月的俘虏，我想不起奶奶在弯腰时的微笑，想不起清风的味道，想不起砖瓦房的高大……

　　城市亮着傍晚的霓虹灯，一排排楼房在夜里倾斜着。

　　未来不肯谢幕，永远上演着所谓的繁华。