记忆的外婆

　　假期的时候总习惯搬去和外婆住一阵。

　　外婆老了，外公走得早，偌大的房子里只有她一个人微驼着背的身影。

　　大家都知道外婆的孤独，所以妈妈给外婆买好多衣服，小姨给外婆买最好的水果，小舅给外婆买几千块的诺基亚手机。

　　那你的外婆一定很幸福咯。朋友问我。

　　我偏过头没说话，只想起和外婆一起散步的时候她总会念叨：我穿新衣服给谁看？我一个人吃水果又怎么会香？我有那么好的手机打电话给谁？他们都说忙，都说忙……

　　外婆最喜欢傍晚和夜晚。

　　傍晚的时候夕阳将万物的影子都多情地拉长。大地上到处是浅灰和浅橙色交错的光影。我放学之后会拉她出来散布，夕阳的余晖给我们的头发都涂上浅金的色泽。

　　空气里弥散的浅浅的温度，家家户户炒菜的香味，人们匆忙归家的身影……这些都是外婆深深迷恋的。

　　夜晚的时候我们很早就关灯睡觉。我总是借故怕黑非要和外婆挤在一张床上，然后和她说很多的话。

　　外婆老了，很多说过的话，做过的事都很快忘记。所以她总是说同样的话，做同样的事。而这些重复的话中外婆重复得最多的，还是我小时候喝牛奶的事情。

　　“你才生下来就抱来给我养了，你妈说你每天都要喝牛奶。那个时候我们这里啊只有一家售奶点，还没有直通车。要走半个多小时才能到那儿呢……”

　　微风吹起窗帘，撩开了外面华灯灿烂的世界。城市里大大小小、各式各样的灯印染出天边大片大片七彩的云朵。偶尔听得到窗外飞鸟扑扇翅膀轻柔的声音。

　　“售奶点每天早上六点半开门，只卖一个小时，卖完就没了。所以我只好每天五点过一点就起床，急急忙忙跑去排队买牛奶。我出门的时候给你盖盖被子、翻个身。等到我回来，你还是我出门时的样子，睡得香香的，一点都不像你现在那么多动……”

　　我吐吐舌头，望向窗外。东边山顶的探照灯给整个城市播撒下暖橙色的光，路道边梧桐树的枝丫将这光分割成几何图案，投影在家里的地板上，晕开点点浅色的温暖。

　　“冬天家(方言)天亮得晚，我走在街上周围都是雾蒙蒙的一片，什么都只是一个灰色的轮廓。风刮在脸上都是烈烈的疼，一直疼到骨子里。有一次我还因为这个病了一个多礼拜呢。”

　　“那外婆还是好辛苦的哦。”

　　“啥子话哟！只要你健健康康的，我高兴都来不及，哪里来的什么辛苦哟！”

　　束形的光线从外婆背后的窗户照进来，逆光里我看不清她的脸，只看得到一个有米黄色光晕的轮廓。

　　我不记得我们是多久睡去的，只知道那一晚的梦里一定是一个暖色调的世界。

　　昨天晚上正在写作业，外婆从另一个城市打来电话。并没有什么事，只是夜晚一个人在家找不到可以说话的人。

　　那头的外婆说，未央啊，知不知道你小时候吃牛奶(“吃”牛奶也是方言)的事情啊？

　　不知道呢，外婆说来听听。这头的我微笑着放下笔。

　　书桌上的灯投下足够的光，在作业本上圈出一快温暖的米黄。