留在阳台上的记忆

　　爷爷的阳台，便是我记忆的开始。

　　爷爷的房子，在小镇里已算有些年月了。而阳台，则是很难得的没有防盗窗的宽敞的一个空间。阳台的地面铺着素白的瓷砖，而台则是由灰色的水泥筑成的，坚固而简朴。台上，有我写过多遍的三角梅。这盆三角梅，被搁置在最显眼的转角处，是爷爷最为珍爱的一盆花，长开不败。

　　从小，我对这盆三角梅充满着好奇。玫红色的花朵，是自然娇嫩的颜色。爷爷告诫所有人，不得采摘阳台上的花，尤其是这盆三角梅。可当我肆无忌惮地采下一朵朵的三角梅时，爷爷却没有阻止我，甚至在一旁和蔼地笑看我无忧无虑地嬉闹。爷爷说，你闻闻，爷爷的三角梅还有香味呢。我努力嗅，淡淡的，近乎没有的，甜甜的香味，却飘浮在我们四周。

　　爷爷是爱花之人，除了三角梅，阳台上还有万寿果、牡丹、菊花等观赏性植物，和葱、蒜等必备的蔬菜，宛如一个微缩的小田园。

　　小时候，奶奶常在阳台上给我洗头。空气中弥漫着清香的洗发精的味道，午后的阳光透过肥皂泡泡，投下一道道彩虹。

　　有时，我也和爷爷伏在阳台上，看晴天里，在柴房房顶上晾晒着花生的人们，听林间的蝉鸣鸟语；看雨天里慌忙躲雨的小狗，急急地飞往屋檐下的燕子；看阴天里淡淡的天空，一边抱怨着没有太阳一边收着晾架上的衣服的妇人；看起风时漫天卷起的枯叶，听沙沙作响的叶儿们的轻语……

　　而最经常的是我端着小凳子，在阳台上听爷爷奶奶唱《我的祖国》。这首歌，伴我成长。一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……