回忆手指的味道

　　一

　　手指是什么个味道？儿时的我便咬手指边回答：“你们这些哥哥姐姐怎么这么奇怪呢？手指就是手指的味道呀。”说罢，翘起嘴角，露出白皙的牙齿，笑了。

　　猛然回忆起那些蹒跚学步的日子里把手指含在嘴里的样子，记得那时总喜欢用那双小小的眼睛眼睛看着这大大的个世界，只是觉得手指咸咸的，口感也不是那么好，含着含着就慢慢失去了味道，时不时还会招来大人的巴掌，想起那每每被发现了的时候，大人总会太起胳膊，“啪”的一声朝我可爱的小手手打来， * 嫩的小手霎时变的通红通红的，随后自己就哇哇大哭起来，那可怜劲儿，大人们一看就不忍心了，便一边抽出棒棒糖一边开始哄我。目的，达成了，我，狡猾地笑了。以为世界总是那么简单，哭哭就行了。

　　还不等大人们喘口气儿，一不留神，我又含起手指来，似乎全然忘了刚才的疼痛，或许连当时的我也不知道自己为什么要含手指，现在的我也就更无从知道了。现在只能看着那些咬着手指的小孩。心中泛起一阵酸楚，明白自己不能那样，更不可能那样了。

　　是啊，手指就是手指的味道，我们也都曾经拥有过那个年代，手指就是手指味的年代。

　　二

　　随着时间的推移，不知是世界发生了变化，还是自己发生了变化，手指不再有那种咸咸的味道，剩下的只是丝丝的苦涩。从当初的那甜甜的棒棒糖到再也不理会我的哭闹。似乎就是那一瞬间的事，还没等我来得及反应，手中的棒棒糖就被夺走，而且还是以冠冕堂皇的理由——“咬手指=丢人，你看看现谁在还在咬手指，多幼稚，别人会笑的。”是啊，别人会笑的，在我的世界里开始有别人了，不知是别人本来就在我的世界里，还是我到了别人的世界。

　　记得某年某月某日，当我在课堂上咬手指被老师发现后，世界上就多了一条科学定律——咬手指就是精神病的开始。事后只记得同学们嘲笑的目光，还有就是那一直萦绕在耳旁的笑声，到现在还忘不了。渐渐地，我开始学会脸红，别人都说脸红表示有自尊心。所以为了在别人眼里显得我十分有自尊心，我学会了脸红，为了在别人的世界里拿到绿卡，我学会了丢弃，为了在别人的眼里有地位，我学会了虚假。

　　手指是什么味道呢？这要去问问别人，或许别人会说：“我从来没咬过，怎么可能知道。”

　　三

　　翻翻《小学生词典》，里面写到“手指，一般人张有十根，由指甲，手掌，指节等组成。英文名为finger……”

　　看看那本一直沉睡在书桌一角的书，想想现在的我也就只知道这些了呵，还明白手指是什么味道的日子纵然怀念，但也只能是怀念，已经忘记的味道或许藏在某个味蕾深处，或许已经被流年卷走，消失殆尽。但总要时不时地拿起曾经的相册翻翻看，虽然带来的总是无奈的微笑。自己是个念旧的人，喜欢活在记忆里。我已经长大，周围的人也随着时间的流逝越发苍老。有时候想想人在人生的路途中总要丢失些东西。那些背篓里五彩的石块，有时是为了虚荣，有时是不得已要丢弃一些美丽。不然背篓太沉了，背不动。不知道自己到底还拥有什么，只是默默地感谢上帝给人类这种能力——回忆。

　　手指是什么味道？加进了回忆，更甜了，更咸了。甚至有的时候还会变成空气那样，无色无味，抓不到。有时告诉自己，没有遗憾就好。