记得

　　一打开门，烟气如塑料带般包裹我的全身，无法呼吸。勉强地睁开眼睛，桌子上两个白色蜡烛夺过了我的视线。

　　今天是太祖的祭日。于是，大家都忙开了，就连邻居家的陈奶奶也来帮忙。而我一边搬着所谓的要给太祖坐的椅子，一边还忙着听大人们叨叨絮絮着要注意的礼仪，比如千万不可以说话太大声，以免吓着太祖；不可以在饭桌旁打闹，这太祖看了会生气的。这些对于学过科学的初中生来说，无疑是一种封建迷信，可是我却必须照做。恩，一种很纠结的心情，就像是果汁中搅拌着咖啡。

　　在这次的祭拜中，我出了差错。当我捧着满当当的酒杯时，酒不小心倒在了一旁的供奉的菜肴之中。母亲尽力压低声调说“你干吗啊？这样太上太祖会不开心的！”我感到委屈，像是为了“报复”母亲对我凶，又像是对祭拜的不屑。在接下来的叩首中，我带着一副无所谓的样子。

　　母亲生气了，刚想张嘴骂我，一旁的陈奶奶忙来劝说，母亲只好咽下了怒气。

　　陈奶奶拉着一脸委屈的我坐在沙发上，轻轻地拍着我的手，缓缓地说“小妮没见过太祖吧。”，太上太祖，一个陌生的名词。听大人说，太上太祖死的时候，我不过是襁褓里的婴儿，那个连懵懂都称不上的时期，即使见了，也不过是薄翼般的记忆，风一吹，便破了。我点点头。“你太祖可是个好人啊，那段时期我们家和你们家都很穷，大家都吃不饱，可你太祖就老是拿东西来给我们，还借钱给我们家，对了，你太祖还喜欢开玩笑，记得有一次他衣服上染上了油漆，他还笑呵呵地问我这个”花纹“好不好看哩。可是，好人不长命呀。”陈奶奶的声音变得颤抖，我分明看见了她凹进去的眼眶有闪烁的泪花。母亲在一旁也沉默了。

　　凝望着陈奶奶黯淡的双眼，我突然明白这不是一种封建迷信，而是存者对已逝者的怀念。在那流泪的白烛藏着不舍，那琳琅的酒肴含着回忆。淡淡的烟，深深的思。风突兀地起，燃尽的纸钱蝶般飞舞，带着飘渺的烟，盘旋后到窗外，到更远的地方。

　　窗外，天空下起了淅淅沥沥的雨，朦胧了世界，所有的所有，都只笼罩在那深深的思念中。眼中不经意地充满了氤氲的雾气，消逝了心中与祭拜的膜。

　　转身想去祭拜，可是，却发现早已结束。

　　那么，下次一定要好好拜！