诗歌是感性的

　　诗歌是感性的。

　　人类语言的初始阶段无经验可寻。最初的语言应当是对自我的感觉的表达，而不是作为理性工具。诗歌在众多文学样式中第一个被语言出生，就是顺理成章的事情。

　　诗歌产生于语言最简单的时期，简单的语言就成为诗歌显着的特征。唯有简单的语言才能最真实地抵达抒情的本质。从某种意义上讲，是诗歌挽留了人类语言的纯洁和非功利性。诗歌区别于其它文体，是语言生长过程中人类表达方式的历史选择，是语言不成熟时期生命冲动的外泄。因此，诗是语言不成熟的产物。在一个所谓成熟的语言环境，难于产生真正的诗歌。我们现在所处的环境，是不是一个语言过度成熟的环境？我们每天面对的是相同的教科书，以及面目相似的媒体在教导我们如何说话，如何作文。语言作为工具被大量复制，穷于说明和诠释这个时代，内心的抒情世界被一个老大的市场渐渐掏空。早熟成为这个时代的特征。早熟表示超前脱离幼稚和天真。而幼稚和天真是诗歌产生的最初动因。在成年之后还坚持以抒情方式写诗的人，多半被这个时代定格为不谙世故，不够成熟的那种人。因此，许多诗人抛弃抒情而专事叙事。

　　抒情的难度在于一个人不可能时时处于抒情的状态。她需要酝酿和等待那种诗感觉的出现，这是一个漫长的过程，是对机遇的等待和把握。

　　叙事以貌似简单的形式，突破诗歌文本，马上复制了大批的诗人。诗歌产量急剧上升，而读诗的人却越来越少。诗歌评估体系开始崩溃，其标准在价值多元的背景下无所适从。诗歌评论多在宏观层面指点江山，或热衷于诗歌文本的创建。诗歌审美功能逐渐弱化，有被拉入以“说事”为特征的再现艺术的趋势。有人站出来宣布一个抒情时代的结束，我对此始终表示怀疑。那些以叙事的手法作出的好诗，并非是所指场景的再现，其文字的背后，仍然是强烈的抒情，只不过是面孔冷一点而已。拒绝抒情的诗人尤如拒绝思想的哲学家，是不存在的。

　　抒情的另一个难度，是在创作过程中对“情真”与“诗美”的处理。

　　语言的过分圆熟，给人是语言的另一种美，是那种城府很深，深谋远虑的策划。在安顿词语的过程中被流失的是抒情本质中的那点“真”，语言既是抒情的载体，也是对抒情的干扰。因此，“诗到语言为止”的说法，就显得有些道理。我理解那就是节制语法与节制词语的过程。语言形式的变化只能是抒情方式的变化。

　　诗不是因为意义而存在。诗人也不是为意义而作诗。一首诗，是对一个诗人内在的抒情世界的突破，具有相对的完整性。其指涉与象征都应是整体的。显形的语言所指越清晰，读者进入就越轻松，诗在审美过程中，撞击读者的能量来自于能指在整体语境裂变作用下产生的歧义，联想。每一个进入的读者根据不同的文化背景、艺术修养、人生经验从一首诗的语境场获取对应的信息而激活自己潜在的体验。语言的出场，应符合一首诗整体性的需要。而不是零碎的孤立的细节和佳句的堆砌。

　　诗是抒情的艺术也是语言的艺术。是在同一个窖里相互作用而发酵。

　　诗歌的抒情，是把自己内心的疼痛和愉悦以自己的方式说出来，她没有一定之规。但是，她绝不是为了去诉说别人的感受。那样做叫伪抒情。我们曾经经历过一个伪抒情的时代，高举着“抒人民之情”的旗帜。诗人们首先把自己排斥在“人民”之外，“人民”究竟感受如何并不重要，诗人们可以去猜度，去体验“别人”的生活，根据需要去制造“人民”的感受。而真正的人民却无言以对。一个泛情的虚假时代，给诗带来的灾难是深重的。或许这也是当今许多诗人避讳抒情的原因之一。

　　伪抒情不是抒情，那是借诗歌的名义，用貌似抒情的语言在干着另外的勾当。

　　抒情，是诗人与诗人之间差异与个性鉴别最靠得住的举证；是诗人不经意间在诗歌文本里留下的指纹。

　　无处不在的诗歌，是因为无处不在的抒情。

　　抒情是诗歌存在的唯一理由。