爷爷

有一天我撕下来一张小纸片，整整齐齐的裁边。往上写下整个家族人员的姓名和电话。其实也只六位而已。

那会我刚有手机。兴冲冲又小心翼翼地，落笔时右手微微抽抖，紧张让字体变了形。犹豫着重写，却再寻不着合适的纸张。端视片刻，温柔地将它折起。刚刚好，不至于占地方，不至于不起眼。刚刚好收进你夹着身份证的塑料薄膜里。玩笑着拉开你的外套，放进夹层暗兜中。替换掉的被雨水浸湿的纸条，右手捏着，一面走一面揉碎，走到垃圾桶边上，已然所剩无几。回过头时你已将纸片取出拿在手里看着。仔细得像在审阅案卷。绝然不会有案卷能让你嘴角那么幸福地上扬吧？面颊上的褶皱和眼角边的纹路连成半圆的沟壑。你夸说字好看。我自嘲地笑着，走上前去揽住你的肩。是什么时候起不需要抬高手臂就能架到你肩上。是什么时候起你开始拘褛着蹒跚不再似从前大步流星地朝前迈进。你身上散发出来的年老气息，和挂在浴室里的那条毛巾一样，我每次进去都要凑上前闻一阵。说不好的让人安心的味道，是你。

后来那张纸片从未被用过。不知算幸还是不幸。从你昏倒在家门口楼梯上的那天起，你再也没有回来过。

医院的那段日子，我发现你的儿子多么像你。将来他也会是，顽固的老头儿。而你们隐忍感情的深度，深得叫人痛心极至忘却呼吸。有一天他应酬完毕喝醉了来，在病房里拉出个桶就往里吐，叫嚷着不要拦我我要陪我的老 爹。又有一天我们坐在医院对面的路边宵夜摊档喝鸭肉粥，有那么片刻他整个人平寂到好像喊住了夏夜所有流动的潮湿的风。

你走前的几日，我们获准到ICU里看你。套上白色的消毒服，看着被白色包围的你。你变得好小好小。如果还能搀扶着你走，也许我该俯下身了。有限的几分钟里，我真想摸摸你稀疏柔软的白发。若是以往，你还会露出孩子般满足的神情。但我没有。我也不知道要说些什么。我一直看着你看着你可是可是出门前我忘了我有没有再回头看你一眼？

守七后一日放学回家，你儿子光着臂膀大汗淋漓地从里屋走出来。一整个下午乌云都低沉沉地压着。气流闷人，就像将拳头塞进张大渴望呐喊的嘴巴。他一个人在家，徒手将旧式木闩锁的床大卸成块。那是为你准备的床。匆忙装好的新家，有电梯，等你回来住。这从没住过人的房间，如今只剩单人床一张。他在里头来回地捣鼓折腾，任凭桌椅怎么摆放，都有抹不掉的虚空。

后来我也一直没想起那张小纸片。不知它有没有随你而去。多半是被收起了吧。就像放在储藏间最里面的床板。每次找东西偶然瞥见它，都匆忙别过脸去。照不到太阳的木头在阴暗的角落里，原本的颜色反而能保存得更久些。

2013-03-06 12:28:27