黑瓦白墙的房子

　　屋顶上的黑色瓦片已褪去原有的色泽，唯有一只孤鸟掠过，留下几声哀鸣。那堵白墙隔绝着两个世界空气，而我，只能在墙的另一头沉睡。

　　外婆说，乌黑的瓦片和纯白的高墙是最好看的，只是你还太小——不会懂。

　　小时候，脖子里总是系着一串铃铛，发出清脆的声响。铃铛太小，以至于后来这小东西何去何从，已成为无解的方程。就像很多琐碎的事，也随着它的消失而一并从脑海中遗落。

　　在我残留的记忆里，外婆的手跟树的皱皮是一样的，手心有老茧，很粗糙，摸上去时常会被扎痛。

　　记得有一年夏天，天气格外炎热。骄阳像个蛮横的孩子，把大地烤得炙热；我和外婆躲在树阴下乘凉，但汗水仍顺着面颊流淌下来。躺在外婆的怀里很好动，她用手帮我抹去汗水，却刮伤了我的脸。我淘气地大叫着痛。外婆心疼地想用手去抚摸我的脸，却怕再一次伤到我；她额头上证明岁月沧桑的痕迹皱成了一团，不知所措地问我还痛不痛。

　　喊累了，便乖乖得安静下来。操劳的外婆终于得以安宁，而她似乎从不把我的烦扰当作恼事。

　　外婆说，她像年我这般大的时候，已经开始帮大人烧饭做菜了，每天放学还得去插秧收割；吃的东西也不讲究，一个月不上肉是件再正常不过的事了；穿衣服嘛，哪有现在花花绿绿的好看，以前就拿几块布缝缝补补，拼凑着连续穿几年……

　　我听着外婆动情的故事，居然落下了眼泪。

　　“外婆，既然过惯了粗茶淡饭的日子，实在厌烦那种生活；又为什么偏偏喜欢黑瓦白墙，而不是桃红柳绿的美好景象呢？”我不解地眨巴着眼睛。外婆踌躇片刻，笑着说：“你还太小，说了也不懂。”

　　我撅起嘴，假装跟她赌气。

　　孩子就是孩子，没一会儿就把这抛之脑后了。

　　外婆说，黑瓦白墙的生活已经深深烙在她心里，怕是再也忘却不了了。

　　去年暑假，正逢我家搬家，又是一个炎热的夏季。

　　外婆眉开眼笑地拉着我的手进了新家，好奇得像个不懂事孩子，问这问那。

　　我正暗笑她的迂，外婆又问：“这好好的墙壁怎么涂得五颜六色啊？”“外婆，这是时尚，现在最流行的壁画！”我得意地抢着接话。

　　“想想我们以前啊，都是黑瓦白墙的，哪有这么漂亮的东西啊。”外婆小心翼翼地用那双曾划伤我的脸的手去试着触碰它，还没碰到，却又放了下去。我不知从哪来的灵感，忽而又想起那件陈年旧事，问道：“那外婆为什么还喜欢黑瓦白墙呢？”

　　“虽然当时的物质条件差，住的是黑瓦白墙的房子，而我的手也是由于当时种地变成这样的，可是换句话说，没有我们这一代的生活，现在又怎么有机会过上这么舒服的好日子呢？说到底，还要谢谢那些黑瓦白墙哩。”外婆说的时候语气很和缓，像是在缅怀着一些东西。

　　虽是几句简短的话，又是从没有收过文化熏陶的外婆口中说出，我却不由的一怔。心里的那只好奇的兔子凭空消失了，取而代之的是一颗定心丸，感觉很踏实。

　　过了几天，在我的强烈要求之下，我去了外婆幼时的住所。那的确是一个黑瓦白墙的房子。

　　觉得自己离那个世界好遥远，似乎凭着那堵白墙，便可以把我拦在另一边。想安慰自己——根本就是两个世界，才明白黑瓦白墙的遥远，只能想像，以至于沉睡了。