懂你

曾经，我认为这是世上最凡俗的爱。然而，今天我才懂，他的爱就像是戈壁中的马兰花，隐忍而倔强。 ——题记

说实话，他一点儿也不像个男人。

“书都带了吗？”

“嗯。”

“钥匙呢？”

“带了！”

“还有什么没有，想想好。”

“没有啦！我说你烦不烦啊！！”

每天早晨，他就像唐僧一样念念叨叨，不放心地翻看我书包，确认无误后，才心满意足地提走。走到门口时，还不忘提醒我一句，“别忘了带胸卡！”“快走快走，”我不耐烦地朝他挥挥手，他边走边念叨，“今天是星期一，有升旗仪式，带上校服……”

有他在，家里就没有一日安宁。“地上怎么又有水啦？是不是你干的？哎呀，怎么总是那么不小心，你说你啊……”我默默地关上房门，任他在门外大呼小叫。

他简直一丁点儿浪漫细胞都没有。十几年来，他喊我从来都是“哎，我说——”好像我的名字就叫“哎”。他从来不会说“我爱你”，连一句“我喜欢你”都没有，更不会像美剧里父亲亲热地喊女儿“亲爱的”，永远是冷冰冰的一个调儿，叫人听了心里怪不舒服的。每天下班，他总是习惯性的命令着我，快，去给我拿双鞋，好像我是他可以随意使唤的女仆，而不是他的女儿。

每次我都在心里默默说：下辈子找爹，一定不找他，要找一个疼我爱我，会说动听话的人。

那次我嗓子疼得厉害，不住地在家里嚷嚷，他看了我两眼,让我张开嘴，肿了而已，没事的。他继续低头做自己的事。我瞪着他，怎么，没事？“女孩子不要那么娇气，吃点药会好的。”“我……”我嗓子哽住了，恨恨地说，“我就知道你不关心我，就知道忙自己的事儿。”他走开了，没说什么。我的嗓子一日不如一日，早已肿得不能说话，什么药都不管用，嗓子里就像抹了层火药，眼看着都快两个星期了。一天晚上咳得死去活来，翻来覆去睡不着觉，于是就半夜摸着爬起来，隐约看见厨房里还有灯亮着，我悄悄地走过去，是他在剥莲子。他小心翼翼地把那细细长长的嫩绿的莲子心抽出来，看样子他已经剥了不少了。“咳咳，咳咳咳……”我的嗓子痒得不行，他转身就看见了站在门后的我，“这么晚了，怎么还不去睡觉？”“睡不着。”“明天把这莲子心泡茶喝了，我听别人说，这东西清凉祛火，对嗓子有好处。”“哦。”我漫不经心地答应着，看着他——小心地用手指甲把莲子剥开，再把手指头将里面纤细的茎捻住，屏住气，往上抽，唯恐茎断了。我心里泛着一丝歉意，他的手红兮兮的，大概剥了好久了吧。夜，说不出的静，昏黄的灯下，只有他那匀称的呼吸声。我又咳，咳得上气不接下气，脸憋得通红，每咳一次，他的肩就抖动一次。我看见他的眉头锁得很紧。我慢慢地走回房间，闻着那淡淡的莲子香。我又回头看了看那盏灯，灯下他的背影……

我不知道他什么时候才去睡觉的，但第二天早晨，桌上就已经摆上了一杯莲子茶，沁人心脾，嗓子果然好了许多，满房间里全是那荡漾的清香。

那次一个人去北京，晚上彻底玩疯了，晚上本来说好要打电话给家里的，但就是忘了。直到凌晨三点多，我才发现手机上有他发来的短信，还有无数个未接电话。我赶紧回电话，“爸，我……”电话那头让人发冷的静，后来妈妈告诉我，他为了等我电话，一夜未眠。

我倏忽间觉得很对不起他。我知道他是爱我的，只是爱的太深，让人无法察觉。他一直以一种他自己的方式来爱我，隐忍而深沉，不张扬，他一直把我当作手心里的花，用他的温暖来温暖我。

今天，我才懂你，爸爸。